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I. Heia, berge romerike! 


Sd Sterne ziehen auf über dem weiten, niederrheiniſchen 
Land. Flimmerndes Himmelsgold und ewige Saat. 

Rauſchen dunkle Wälder dort unten in Tiefen und Finſter— 
niſſen. Flüſternd wiegt ſich der Wind im grauen Schilf. Bis ihn 
die Sehnſucht lockt zu ſeiner Braut im Nord, der See. Da 
ſpringt er auf, knickt das junge Rohr im Lauf, ſtürzt dahin über 
Moor und Gras, packt den hohen Baum ins buſchige Haar, der 
wilde Geſell, daß ein Achzen geht durch Stamm und Aſt, wirft 
die jungen Blätter vor ſich her, iſt im Wirbel hinter ihnen drein 
und jagt mit ihnen fort. Und ſingt ſeine brauſenden Lieder dazu. 

Und die kleine Welle im Rhein hört ihren Bruder. Hebt 
ihren weißen Körper aus der Flut, wiſcht ſich die Tränen aus den 
Augen und ſucht nach ihm. Aber weit weg iſt der ſchon ge— 
ſtürmt, fort in den Wald. Über die Ebene hin, wo Heimſtätten 
ſind für die Menſchen. Da rüttelt er an den Türen der Fiſcher— 
hütten, bläſt durch den engen Spalt, wirft ſich über die Dächer 
und wühlt im Stroh. 

In dumpfer, düſterer Stube rücken dadrinnen die Menſchen 
näher zueinander, ſie alle, die Fiſcher, die Ackerer, die Mütter 
und die Kinder und lauſchen dem Lied über den Dächern. 

Horch — wie es ruft aus grauen, nebelfernen Tagen, horch 
— was der Sturm den Fiſchern ſingt: 

Das Klirren erzener Waffen bracht ich euch. Siegfrieds hallen— 
den Schritt, der gen Burgunden zog. Sigambrer rauhes Kampf— 
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geſchrei. Geknechteter Stämme knirſchende Wut, klingende Römer: 
feſſel, ſchallender Arte Schlag, ſchwirrende Pfeile der Franken 
und Hufegetrappel fliehender Römerſcharen bracht ich euch. 

Milde Weiſe ſang ich euch. Sankt Suitberti Stimme war 
ich euch, die in eure Wälder niederdrang wie der Morgentau. 
Chriſti Worte ſchenkte ich euch. Duftenden Weihrauch gab ich 
euch und ließ ihn kringeln um all eure Worte. Gebete nahm ich 
von euch und trug ſie in tauſend ſchlanken Säulen zum Himmels⸗ 
blau — — — — — 

Nun in eurer Anmut wein ich mit euch. Um eure Saaten, 
die der Feind zertritt. Eurer Ohnmacht Tränen wein ich mit 
euch. „. ... Was rufſt du, Sturmgebraus?“ 

„Wieder zu den Waffen ruf ich euch. Aus eurer Frohn, 
die euch nichts als Dorn und Diſtel trägt, auf die rote Heide, 
die in Blut und Blumen glüht, ruf ich euch.“ 


* * 
* 


Und Schwerter blitzen auf, Wochen ſpäter, auf der Worringer 
Heide. Schlachtroſſe wiehern in der Morgenfrüh, Banner flat— 
tern, in Glanz und Glaſt ſchimmern die Helme. So mag denn 
die Panzerfauſt die Würfel rollen: Soll länger noch der Kölner 
Bürger, der Fiſcher am Niederrhein, der bergiſche Bauersmann 
niedergehalten werden von der allmächtigen Hand des Erzbiſchofs 
zu Köln? Und ſoll länger noch ihr Graf und ſein Kampfgenoß 
Johann von Brabant um das ſchöne Limburg ringen mit dem 
Erzbiſchof und ſeinem Schützling, dem Grafen von Geldern? 
Liegt nicht daheim nun im fünften Sommer die Saat am Boden 
zertreten, leuchtet dieſes unglückſeligen Krieges Fackel nicht ſchon 
Jahre genug über die niederrheiniſche Flur? Was wollen die 
Ordensgeiſtlichen, die jetzt in dieſer Stunde noch vermitteln 
möchten zwiſchen Freund und Feind, was das Kreuz, das zwiſchen 
den Reihen hin und her getragen wird, um Liebe zu bringen und 
in Milde zu löſen, was jahrelanger Haß geſchlungen? ... 
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Feſter nur binden die Brabanter das Sturmband um das Kinn, 
feſter nur packt die bergiſche Bauernfauſt Knüttel und Morgen— 
ſtern, dichter nur ſchließen die Bergiſchen, die Kölner und die 
Brabanter ihre Reihen wider die Mannen des Erzbiſchofs, die 
Luxemburger und die Gelderer. 

Da — Raſſe von Ganre entrollt die Orlogsfahne. Fanfaren 
ſchmettern Sturm! Hei, wie die Brabanter über das Feld jagen, 
wie der Boden bebt unter den Roſſehufen, wie die Waffen 
klirren. Aber wie die Eichen im Wald ſtehen als des Biſchofs 
Wacht die Weſtfalen da. Und wie die Brabanter drängen und 
drängen, keinen Fuß breit weicht die zähe Weſtfalentreue. Und 
nun kommen ihnen auch noch von rechts und links die Gelderer 
und die Luxemburger zu Hilfe. Halt Stand, Brabant! Aber 
die Übermacht iſt zu groß, wie des Herzogs Kommandorufe im 
Wind zerflattern, reißt die brabantiſche Kette. Flucht — aber 
dann wieder ein letztes Zuſammenſtehen, ein Schließen der Reihen, 
ein neues Vorwärtsſtürmen. Und auf und ab und ab und auf 
wogt nun der Kampf. Hoch zur Mittagshöhe klimmt die Sonne, 
auf die Blumen tropft das Blut. Des Luxemburgers Haupt rollt 
in den Staub . .. aber auch der Tribut drückt nicht des Kriegs— 
glücks immer noch ſchwebende Wage. 

Bis ein Ruf vom Weſten hallt, ein Schrei, ein Lied: „Heia, 
berge romerike!“ Ein Mönch, dem ein Soldatenherz unter 
der Kutte ſchlägt, hat die drei Worte wie drei brennende Scheite 
in die harrende Ungeduld der bergiſchen Bauern geworfen, und 
ſie haben gezündet, und die Flamme entfacht. 

„Brachen alle auf, voran 
Die vom Berg, die tapfern Bauern, 
Donnergleich erſcholl ihr Schlachtruf: 
Heia, berge romerike.“ 

Nun mäht die Hand, die ſonſt die Senſe führt, mit Keule 
und Morgenſtern. Unſinnig faſt, unaufhaltſam ſchlagen dieſe 
Bauern drein, hauen in ihrer blinden Wut ſelbſt gegen die 
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eigenen Bundesgenoſſen los, ſchieben ſich zwiſchen die Brabanter 
und die Mannen des Erzbiſchofs und finden endlich aus dem 
Tohuwabohu die Spur zum Lager des Erzbiſchofs. Da iſt kein 
Halten mehr. Tauſend derbe Fäuſte recken ſich zum Himmel, 
reißen dem Kriegsgott die Wage aus der Hand — und feder— 
leicht hebt ſich im Augenblick die leere Schale, die des Erzbiſchofs 
von Köln Glück und Ende trug. Um die ſiegreichen Standarten 
des Grafen vom Berg und des Herzogs von Brabant ſchlingt die 
erſte, junge Sonne des Sommers 1288 ihr ſchimmerndes Band: 
gewonnen die Schlacht auf der Worringer Heide. 


* * 
* 


Ein paar Wochen ſind ins Land gegangen ſeitdem. Gefangen 
ſitzt Erzbiſchof Siegfried im Bergfried des Schloſſes zu Burg. 
Der Brabanter zieht in Limburg ein, Graf Adolf vom Berg iſt 
wieder freierer Herr in ſeinem Land. Einen Lieblingstraum 
kann er nun in Frieden erfüllen: kann ſich im eigenen Gebiet 
am Rhein einen Stützpunkt ſchaffen, der ihm in Kriegszeit ein 
Bollwerk und im Frieden ein Handelsmittelpunkt, d. h. alſo 
eine Verbindung zwiſchen dem Rhein und dem bergiſchen Hinter— 
land werden ſoll. Das Kirchſpiel an der Mündung der Düſſel in 
den Rhein hat er dazu auserkoren, und ſo verleiht er unter dem 
14. Auguſt 1288 Düſſeldorf das Stadtrecht. 

Freilich: recht winzig iſt noch die junge Stadt und keine zehn 
Minuten braucht's, dann iſt ſie ſchon durchwandert die Kreuz und 
die Quer. Eine einzige Straße (die „Alte Straße“) führt zum 
Rhein und zwei Quergäßchen („Liefergaſſe“ und „Krämerſtraße“) 
ſchneiden ihren Lauf. Sammelpunkt iſt eine Kapelle, die nun 
die Pfarrkirche der neuen Stadt werden ſoll. Die Seitenmauern 
ſollen ſich dehnen, und weſtwärts ſoll ein Turm das Kreuz des 
Herrn über die Dächer heben. Vier Kanoniker, darunter ein 
Dechant als ihr parochus, werden in kurzem ihren Einzug 
halten, und nicht ohne Stolz werden die Düſſeldorfer fortan 


Lambertuskirche. 
Julius Söhn, Hofphotograph. Düſſeldorf, phot. 
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von ihrer Kapelle als von einer Kollegiats- oder Stiftskirche 
ſprechen können. Aber die Liebe der Düſſeldorfer wird recht 
eigentlich doch die Treue einem zweiten, noch beſcheideneren Kapell— 
chen halten, das ſeine ſchützenden Mauern an ein wundertätiges 
Marienbild ſchmiegt und jahraus, jahrein von fern und nah den 
Pilgrim, der von unſerer lieben Frau Heil und Stärkung ſeiner 
Seele erfleht, gaſtlich aufnimmt. 

Wo die kleine Düſſel hurtig über den Kieſel ſpringt und ſchon 
die erſte Rheinluft atmet, liegt die Burg der Grafen vom Berg, 
aus Sandſteinquadern erbaut. Ernſt, faſt unfreundlich ſieht ſie 
über den Rhein, ein Wächter, der keinen unnützen Zierat über 
die Rüſtung wirft. Ein paar Gehöfte entdeckt man von ihrem 
Firſt in der nächſten Umgebung, die als Außenbezirk noch in 
den Stadtkreis eingerechnet wird, verſteckt: Ritter Adolf von 
Flingern, Rumpold von Pempelfort, der Ritter von Loe haben 
hier ihre Güter. Das iſt das ganze Düſſeldorf: eine Burg, zwei 
Kirchen, drei Straßen, ein paar Gehöfte — und ringsumher die 
ſchweigende Ebene, durch die der graue Fluß ſeine Fluten wälzt. 

Viel bleibt zu tun, wenn ein kräftigerer Pulsſchlag in dieſen 
kleinen Adern hämmern ſoll. Manches wird ſchon gleich getan. 
Gelockert wird das Joch der Dienſte und Abgaben, unter dem der 
Bürger ſeufzt. Alle Einwohner des Stadtgebiets empfangen 
mit dem Bürgerbrief zugleich gänzliche Zollfreiheit im bergiſchen 
Land, Abgaben an den Grafen werden bis auf geringe Reſte 
erlaſſen. Zwei freie Jahrmärkte, die der Stadt zugeſprochen 
werden, und ein Wochenmarkt am Dienstag ſollen ein regeres 
Kaufgeſchäft herbeiführen. Auch ein eigenes Gericht wird der 
Stadt verliehen. Von einem eigenen Rat der Stadt hört man 
zunächſt nichts. Und wenn es einen gegeben hat: was war er 
mehr als der Hahn auf dem Kirchturm, der über ſeine zwanzig, 
dreißig Hennen am Boden wacht? — — — 

Und hundert Jahre gehen vorüber an dieſer Stadt, und hun— 
dert Jahre ſcheinen in ihrem Leben wie ein Tag. 
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Längſt iſt ihr Pate, Graf Adolf, heimgegangen zu feinen 
Vätern, ſein frommer Bruder Wilhelm und der ſechſte Adolf 
ſind ihm gefolgt, und das limburgiſche Haus iſt mit ihm er— 
loſchen. Schwer iſt die Zeit und wohl manche Gebete ſteigen 
auch aus dem Düſſeldorfer Kirchlein zum Himmel auf. Der 
ſchwarze Tod geht um. Chöre der Büßer weht der Wind über 
das Land. Kommt einer den Rhein herab gezogen, dann weiß 
er wohl am Abend in der Herberge den Fiſchern von ſeltſamen 
Dingen zu ſagen: von Heuſchreckenzügen, die alle Acker wie 
Wüſten zurücklaſſen, von Hunger und Not und Tod. Aber 
der Herr hat ein Erbarmen mit dem niederrheiniſchen Land, die 
Geißel ruht. Glückliche Sterne leuchten wieder über dem Schloß, 
als Wilhelm, durch ſeine Mutter Margarethe nun auch Herr 
von Ravensberg, das Szepter übernimmt. Seine Soldaten ſiegen 
in der Schlacht, Kaiſer Karl weiß ihm Dank: Eine Herzogs— 
krone iſt das ſichtbare Zeichen kaiſerlicher Gunſt, und auf 
Düſſeldorf, die glückliche Reſidenz, fällt der erſte Glanz. Nach 
Süden und Südweſten hin ſtreckt ſich die Stadt. Die Mühlens 
ſtraße, die Kurzeſtraße, die untere Bolkerſtraße und ein Teil 
des heutigen Burgplatzes kommen hinzu. Man darf ſchon von 
dem neuen Bezirk als von einer „Neuſtadt“ ſprechen. Ja, 
Herzog Wilhelm, dem es ſchmeichelt, die Kreiſe ſeiner Reſidenz 
weiter und weiter zu ziehen und die Zahl der Bevölkerung zu 
heben, bietet zwiſchen der oberen Düſſel und dem Rhein den 
neuen Bürgern größere Flächen zur Bebauung an. Kleine Häus⸗ 
chen, beſcheidenes Fachwerk noch, wachſen hier auf Flinger⸗-, 
Berger- und Rheinſtraße vereinzelt aus dem Boden. Friedlich 
pflanzt der Bürgersmann, wohlgeborgen im Ring der nun auch 
um die Neuſtadt gezogenen Mauern, ſeinen Kohl, und zwiſchen 
Haus und Haus graſen die Kühe. Und mit der Stadt wächſt 
das Wahrzeichen ihrer Würde, das Schloß. Im Weſten hat 
ſich an den älteſten Teil ein breiter, viereckiger Bau gereiht, 
dem ein runder, ſchwerer Turm zum Rhein hin Parade ſteht. — 
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Und ſieh, ſchon find wieder Hammer und Schaufel in Bewegung. 
Parallel dem alten Teil ſind ſchon tiefe Furchen gegraben, ſchwere 
Baſaltblöcke werden beigefahren, den Herzögen von Berg ein 
neues, luftigeres Heim zu rüſten. Auch nicht weit abſeits, an 
der Stiftskirche hallt der Meißel. Zu einer dreiſchiffigen Hallen— 
kirche wächſt das Kapellchen von ehedem an. In bunten Glas— 
fenſtern mag ſich nun die liebe Sonne ſpiegeln, mag den Her— 
zögen von Berg, die fortan ihre ewige Ruhe hier halten, die 
Totenkerzen zünden, mag dem Pilgersmann, der hier vor Reli— 
quienſchreinen betet, ſtillen Schatten ſpenden. Neben der Kirche 
liegt das Schulhaus. Aus der Zahl der Geiſtlichen, die in— 
zwiſchen ſchon auf 15 geſtiegen iſt, hat einer, der „scholasticus“, 
das Regiment über die Buben. Er ſorgt dafür, daß ſie alltäglich 
ihren Gottesdienſt hören, ſorgt auch, daß die Lehrer im rechten 
Glauben verharren, nicht nur als orbilii plagosi über anderer 
Weisheit wachen, ſondern auch ſelbſt als Organiſten und Kan— 
tores die Gemeinde erfreuen. Neben der geiſtlichen Obrigkeit, 
die unter dem Szepter des frommen Herzogs Wilhelm goldene 
Jahre erlebt, waltet als weltliche Macht ein Bürgermeiſter und 
ſein Rat über die Geſchicke. Da gibt es viel zu ſchaffen von 
früh bis ſpät. Zunächſt für die Herren von der Marktpolizei. 
Jetzt iſt nicht nur ein Dienstags-, ſondern auch ein Sonntags— 
Markt eingeführt. Markt⸗ und Wegegeld muß erhoben, die 
Krämer müſſen beaufſichtigt, die Buden recht viſitiert werden. 
Dann für die Herren von der hohen Polizei. Die Bilker und 
die Hammer ſind jetzt auch noch dem neuen Stadtgericht zu— 
geteilt worden. Zudem iſt der Stadt von Herzog Wilhelm „ein 
Galgen“ verliehen worden, d. h. die Diebe und die Mörder, die bis 
dahin den Vorzug einer beſonderen Behandlung genoſſen, werden 
fortan von ihren näheren Mitbürgern verurteilt und aufgeknüpft. 

Beſonders wichtig iſt der ſchon lang unternommene, aber erſt 
dem Herzog Wilhelm endgültig gelungene Verſuch, Düſſeldorf 
zur Rheinzollſtätte zu machen. Immer wieder waren von Düſſel— 
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dorf aus die Augen begehrlich zum Duisburger Wald gegangen, 
wo die alte Zollſtätte lag, immer wieder hatte der böſe Nachbar, 
der Kölner Erzbiſchof beſonders, bei jedem ſchüchternen Verſuch 
bedenklich die Stirn gerunzelt. Nun war dem Herzog mit der 
Krone auch dieſes Geſchenk in den Schoß gefallen. Am 24. Mai 
1380 bei ſeiner Anweſenheit beſtimmte der Kaiſer, daß dem 
Herzog die Zölle zu Waſſer und zu Lande, die er beſitze und 
augenblicklich in Nutznießung habe, beſtätigt und erneuert werden 
ſollten. Damit war der Rheinzoll, den Wenzel noch kurz vorher 
widerrufen hatte, für Düſſeldorf geduldet. Wenn auch die 
Abgaben in die herzogliche Kaſſe wanderten, war Düſſeldorf doch 
(wozu es ſeiner geographiſchen Lage nach berufen war) zur 
Zentrale zwiſchen dem Rhein und dem bergiſchen Hinterland 
aufgerückt. Verſchwindend klein war ja noch ſeine Bedeutung als 
Zollſtätte am Rhein, da es zu ſehr im Schatten Kölns lag, aber 
es war doch ein Anfang gemacht. Und Aufgabe einer klugen 
Handelspolitik mußte es ſein, nicht durch allzuhohe Abgaben den 
Verkehr trotz alledem wieder auf andere Wege zu drängen, ſondern 
ihn durch kleine Erleichterungen an ſich zu ziehen. 

Grund zur Dankbarkeit hatte die Reſidenz nach alledem gegen 
ihren Herzog zur Genüge, und wenn man ihn den zweiten 
Gründer der Stadt genannt hat, ſo hat man wahrlich nicht 
zuviel geſagt. Schwarze Flaggen hätte man aufhiſſen können 
am Haufe der Bürgerſchaft an jenem unglücklichen Tage, als 
Herzog Wilhelm in ſeiner Fehde mit dem Grafen von Cleve bei 
Cleverhamm geſchlagen wurde und damit in eine Tragödie ver— 
wickelt wurde, die des Griffels eines Dichters nicht unwürdig 
wäre: Gefangen, verraten von ſeinen Söhnen, gegen ſchweres 
Löſegeld endlich befreit, wider Willen in Schulden geſtürzt, 
abermals verjagt und gefangen von ſeinen Söhnen, gedemütigt 
in einem Vertrag, der ihm nur noch Düſſeldorf wie eine letzte 
Erinnerung läßt: ſo ſchleppt dieſer Mann noch ein paar Jahre 
ſein müdes Leben fort. 
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Nicht aus jener heißen Liebe zu Düſſeldorf floß, was feine 
Söhne taten für die Stadt. Daß ſie ein paar Gerechtſame mehr 
der Stadt überließen, war die Politik von Männern, die ein 
gutes Andenken ihres Gegners auszulöſchen hatten. Ein echter 
Schatzwalter des von Wilhelm Geſchaffenen war erſt Herzog 
Gerhard, der, wenn auch im engen Kreis, ſo doch intenſiv ſein 
Teil zum Wachstum ſeiner Reſidenz beigetragen hat. Noch ragt 
in das moderne Düſſeldorf ein Gebäude auf, das von ihm 
erzählt: die Kreuzbrüderkirche. Ein ſchmuckloſes, faſt finſteres 
Haus, hinter dem ein Turm verſchlafen aus dem Mittelalter 
in die neue Zeit herüberſieht. In dieſem Heim, das nun als 
Montierungsdepot dient und preußiſche Soldaten beherbergt, haben 
einſtmals Mönche des Predigerordens der Kreuzbrüder, die Herzog 
Gerhard nach Düſſeldorf berief, ihrem Herrn gedient. Für 
die bauliche Entwicklung Düſſeldorfs hat ihre Berufung noch 
beſondere Früchte gezeitigt: das neue Kloſter, auf dem Plan der 
alten Liebfrauenkapelle errichtet, erſchloß den Weg nach Oſten, 
nach Ratingen zu, der an noch ſpärlich bebauten Fluren durch 
das Ratingertor ins Freie führte. Um faſt das Fünffache ihres 
alten Umfanges hatte ſich nun ſchon die Stadt vergrößert. „Die 
nördliche Grenze“ — ſo erzählt Baurat Möller in ſeiner vor— 
trefflichen Baugeſchichte von Düſſeldorf — „bildete, von dem 
an der nordweſtlichen Ecke der Stadt ſtehenden Zollturme aus— 
gehend, der noch unbebaute Weg, welcher an die Gärten hinter 
den Häuſern der Altſtadt grenzte und bis zu dem am Eiskeller 
ſtehenden, die nordöſtliche Ecke der Stadt bildenden Turme 
reichte. Die Oſtgrenze erſtreckte ſich vom Turme am Eiskellerberge 
bis zu dem Turme am Stadtbrückchen und ſetzte ſich aus dem 
Mühlengäßchen und einem von da über den Friedrichsplatz 
und hinter den Gärten der Hunsrückenſtraße entlang bis zur 
Ecke der Neu⸗ und Wallſtraße führenden Wege zuſammen. 
Ebenſo wie am Ende der Ratingerſtraße ſtand auch am Ausgange 
der Flingerſtraße ein feſter Torturm, ferner befand ſich zwiſchen 
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beiden in der Gegend des heutigen Friedrichsplatzes ein vor— 
ſpringender, feſter Torturm, jedoch ohne Toröffnung. Die Süd— 
grenze bildete keine gerade Linie, ſondern lief vom Tore am 
Stadtbrückchen in ſüdweſtlicher Richtung bis zum Zuſammen— 
ſtoß der jetzigen Hafen- und Akademieſtraße, wo urſprünglich das 
nach dem Bergiſchen Lande führende Bergertor ſtand, und wandte 
ſich von da nordweſtlich durch die Akademie- und Rheinſtraße 
zu dem am Ausgange der letzteren ſtehenden Rheintore. Die 
Südgrenze war durch zwei Türme befeſtigt. Die Weſtgrenze 
wurde durch den Rhein bzw. durch den bis an letzteren ſich er— 
ſtreckenden, damals auf der weſtlichen Seite noch unbebauten 
Marktplatz, durch das Schloß und die Krämerſtraße gebildet. 
Nahe der ſüdlichen Ecke ſtand das Zolltor.“ 

Doch es wird an der Zeit ſein, einmal ein Weilchen aus den 
engen Mauern der Stadt herauszuwandern, zu ſehen, was auf 
dem theatrum mundi geſchieht. Nicht weit ab liegt ja die Szene, 
auf der unter Kartaunenklang und der Feuerpfeile Ziſchen ein 
Akt aus den ewigen Kriegsſpielen vor ſich geht: Vor den Mauern 
des alten Neuß liegen die Burgunderſcharen Karls des Kühnen, 
von St. Quirinus her hallt Sturmgeläut, und die ſauſenden Kugeln 
pfeifen durch die Luft. Die Neußer ſollen doch einmal ſehen, ob 
der kühne Burgunder nicht Manns genug iſt, ihnen einen 
Erzbiſchof zu geben, wie's ihm gefällt, ob es dem Domkapitel 
und den Städten, die ihm die Treue halten, ungehindert und 
ungeſtraft freiſtehen ſoll, des Burgunders Freund Ruprecht 
ſeines Amts zu entſetzen und einen anderen, Hermann von 
Heſſen, auf den Thron zu heben! Aber die Neußer fürchten ſich 
nicht vor dem welſchen Abenteurer. Mit Weib und Kind ſtehen 
ſie auf der Schanze und halten Stand — denn einmal, das 
wiſſen fie, muß ja doch die Hilfe kommen, Hilfe von den Kurs 
kölniſchen, Hilfe beſonders vom Kaiſer. Und des Kaiſers Truppen 
kommen, reichlich ſpät freilich, und Waffenlärm und Kriegs⸗ 
geſchrei dringt über die Welle des Rheins in die ſtille Reſidenz. 
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Aber der Düſſeldorfer Herr muß leiden, muß tragen, was kommt. 
Iſt, bei Gott, kein Freund des Burgunders geweſen und hat 
ihm doch die Hand reichen müſſen zum Bund. Nun, da der 
Kaiſer Sieger iſt, muß er als armer Sünder ſein Rößlein 
ſatteln und gen Köln die Straße reiten, Abbitte zu tun. Zur 
Fauſt mag da dem Jungherzog, dem der Kopf voller Träume 
ſteckt, die Hand ſich ballen. 

Was tut's? Nun, da ſein Vater geſtorben und die Herzogkrone 
auf Wilhelms Haupt ſich niederſenkt, weiß er's mehr, wie je: 
er ſteht in des Kaiſers Macht, und nur in Maximilians Sonne 
erglänzt ſein Stern. Einſt hat der Ahn ſelbſt um die Gelderner 
Lande mit den Mannen derer von Egmond die Waffen gekreuzt. 
Jetzt muß er im Verein mit dem Clever, dem Erzherzog Maxi— 
milian, der Anſprüche auf Geldern hat, ſekundieren. Und muß 
Freund ſein einem Kaiſer, der über ſeinen Kopf hinweg ſchon 
über Jülich und Berg verfügt hat und dem Herzog Albrecht 
von Sachſen „den Anfall der Herzogthumb Gülich und Berg, 
wenn Unß und dem Heiligen Reich die durch Abgang des Hoch— 
geboren Wilhelms, Herzogen zu Gülich und Berg oder ſonſt ledig 
werden“ verſprochen hat, und helfen einem Erzherzog, der als 
Kaiſer noch einmal dem Abkommen das Siegel aufdrückt. Aber 
Wilhelm hat nicht Ruhe, bis dieſe Erteilung der Anwartſchaft 
zurückgenommen und ihm beſtätigt iſt, „daß, wenn Herzog 
Wilhelm in ſeiner Ehe keine Söhne erhalten ſollte, das unein— 
geſchränkte Erbfolgerecht ſeiner Tochter Maria, oder, wenn dieſe 
ſtürbe, einer anderen Tochter ausdrücklich und feierlich zugeſichert 
wäre“. Denn längſt ſteht Wilhelms Plan feſt: den treuen Bund, 
den er mit dem Clever Herzog geſchloſſen hat, durch Familien— 
bande enger zu knüpfen. Kaum iſt das Verſprechen Kaiſer 
Maximilians in Herzog Wilhelms Hand: da iſt Maria, Wil— 
helms fünfjährige Tochter, dem ſechs Jahre alten Johann von 
Cleve-Mark verlobt. Jülich-Berg-Ravensberg und Cleve-Mark— 
Ravenſtein zu einen, das iſt der Traum dieſer Politik. Er wird 
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erfüllt. 1510 erklingen dem jungen Bund die Hochzeitsglocken, 
und elf Jahre ſpäter, als beider Väter heimgegangen ſind, wird der 
junge Johann als Herzog zu Jülich, Cleve und Berg, Graf zu 
Mark und Ravensberg feierlich von Kaiſer Karl V. anerkannt. 

Und die vier- bis fünftauſend Einwohner Düſſeldorfs erwachen 
am Morgen der Reformation als Hauptſtädter eines weiten, 
reichen Landes. Geſegnet ſteht die Frucht auf den braunen 
Ackern in Nord und Süd. Silberne Adern zieht der Handel 
durch das bergiſche Land. Ungehobene Schätze birgt der Boden 
der Mark. 

Aber ein Beben wühlt in deutſcher Erde. Noch weit, weitab. 
Doch bald klaffen die Riſſe, näher und näher.... 


Treppe im alten Nathaus. 
Julius Söhn, Hofphotograph, Düfjeldorf, phot. 
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riſche Rheinluft ſtrömt durch das Fenſter. Unten am Ufer 
ſchlagen die Waſſer, dunkles Murmeln der Wellen und 

dann wieder helles, ſilbernes Schäumen rinnender Perlen dringt 
herauf. Hin und wieder auch das Dröhnen eines Laſtwagens, 
der vorüberrollt, der rauhe Ruf der Arbeiter, die da unten die Güter 
verladen, oder fröhliche Kinderſtimmen, die im Gäßchen hallen. 
Im Gemach des Schloſſes zu Düſſeldorf ſitzt ein kleiner, blaſſer 
Prinz. Und ihm gegenüber ein friſchfroher, junger Mann. Und 
mit großen, fragenden Augen ſieht der Prinz zu ihm auf und 
kann nicht müde werden, immer wieder hinzuhören auf all die 
wunderſam ſchönen Geſchichten, die ſein Gegenüber ihm da er— 
zählt. — O, wär er doch ſchon groß, trüge auch er doch ſchon 
die Krone auf dem Haupt und den Purpurmantel um die 
Schultern, wie wollte er dann werden wie die Männer und 
die Helden, von denen er da eben wieder gehört, geliebt von 
den Seinen wie Eberhard der Rauſchebart von ſeinen Kindern 
im Württemberger Land, oder klug wie ſein Ahn, Herzog Wil— 
helm, der Friedensfürſt. . .. O, wär er doch ſchon groß und 
könnt er doch in all den Büchern leſen, aus denen ſein Lehrer 
ihm da Geſchichten auf Geſchichten wie aus einem Zauberkäſt— 
chen hervorholt ... leſen in all den Büchern, wie ſie jetzt jo 
ſchön geſchrieben werden wie nie zuvor, in all den Büchern, die 
von Odyſſeus und Achill, von Aneas und der Dido, von Coriolan 
und Scävola erzählen ... lauſchen den Männern, die die Sprache 
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Cäſars wieder ſprechen ... hören die Stimmen des Erasmus, bei 
deſſen Namen die Augen ſeines Lehrers erglänzen wie in der 
Erinnerung an ein fernes, ſeliges Land. 

Denn ſein Lehrer hat dieſe Stimme gehört. Sein Lehrer, 
Konrad von Heresbach, der in Köln die ganze, große Begeiſterung 
des Erasmus in ſich aufgenommen hat und der nun einer jungen 
Seele, die ſpäter wieder einmal tauſend und tauſend andere 
Menſchenſeelen leiten ſoll, mitgeben möchte von ſeinem inneren 
Reichtum, von ſeinem Ideal. Von dem Ideal, das das Ideal 
ſo vieler Männer an dieſem Fürſtenhof geworden iſt. Jene 
gläubige Rückkehr zu griechiſcher Schönheit und römiſcher Kraft, 
die den Kanzler dieſes Landes, Gogreve, Homers Lieder zur 
Laute ſingen und im Nebel des Niederrheins von der Sonne 
Attikas träumen läßt. Die dem Probſt von Vlatten Abend für 
Abend Bilder aus Rom vor die Seele zaubert und ihn zu jenem 
ſchönen Bekenntnis zur Antike und ihrem Propheten Erasmus 
hinreißt: „An welchem Ende der Vlatten weilt, da vertritt er 
ſeinen Erasmus und wo Erasmus iſt, da iſt er als Vlattens 
geſchworener Freund ...“ 

Geiſt vom Geiſte des Erasmus war es auch, der dieſen 
dank ihrer Bildung einflußreichſten Männern am Hofe (Konrad 
von Heresbach allen voran) im Streite um die neue Lehre 
Luthers den Weg wies. Man öffnete ihr nicht weit die Tore, 
aber man verſchloß auch nicht die Riegel. Man glaubte nicht 
unbedingt an Wittenberg, aber man horchte doch geſpannt auf 
jedes neue Wort. Man billigte es, daß eine Tochter des Herzogs 
einem entſchieden evangeliſch geſinnten Fürſten, dem Kurprinzen 
von Sachſen, die Hand reichte, ja, man ließ es geſchehen, daß 
ein wortgewandter Anhänger der neuen Lehre, Friedrich Mykonius, 
öffentlich in der Schloßkirche zu Düſſeldorf predigte und in einer 
Disputation den Anhängern des alten Glaubens Rede und Ant⸗ 
wort ſtand. 

Am 19. Februar 1527 fand dieſes Düſſeldorfer Religions- 
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geſpräch ſtatt. Zwei Tage vorher hatte in St. Lambertus der 
Mönch Heller von Corbach im Anſchluß an das Sonntags— 
evangelium, der Parabel vom Weinberg, die Hauptunterſchiede 
zwiſchen altem und neuem Glauben dargelegt, Mykonius hatte 
ſich etwa ein Dutzend ſtrittiger Punkte notiert, über die dann 
am 19. das Für und Wider der Disputation anhub. Und 
der Schluß war auch hier wie bei jedem Religionsgeſpräch, daß 
beide Teile triumphierend den Kampfplatz verließen und zum 
guten Beſchluß ſich noch mit je einem Büchlein nach derber, mittel— 
alterlicher Sitte bombardierten. 

Indeſſen ging, unbekümmert um dieſes Intermezzo auf offener 
Szene, hinter den Kuliſſen eine friedlichere Entwicklung ihren 
Gang, beſtimmt von den Ideen Konrads von Heresbach. Er— 
laſſe auf Erlaſſe folgten, die in ihrer Tonart ein ſeltſames Ab— 
ebben von der bloßen, ſcharfen Abwehr Lutheriſcher Neuerungen 
zu den väterlichen Mahnungen innerer Einkehr, zur Abſchaffung 
beſtehender Mißbräuche zeigten. Man wollte den Papſt nicht 
im Stich laſſen, aber man wollte, wenn er verſagte, ſelbſt 
ein klein wenig den Papſt ſpielen. Man wollte vermitteln und 
mußte infolgedeſſen von hüben und drüben argwöhniſche Blicke 
empfangen. „Bös teutſch, bös evangeliſch“ war die echt Luther— 
ſche Antwort. In Düſſeldorf ſelbſt lagen die Verhältniſſe noch 
ziemlich einfach: die Bevölkerung blieb dem Katholizismus treu. 
Aber eine Unruhe lief durch das Land ringsum. Im Wuppertal 
wirkte des Reformators Klarenbach Wort. Und am nördlichen 
Niederrhein ſpukte ſchon der Schatten der Wiedertäufer, die 
in Münſter ihre grauſamen Bajazzoſcherze trieben, und es war, 
zumal ſchon in Weſel die Köpfe in Verwirrung gerieten, ein Akt 
kluger Vorſicht, daß der Herzog dem Biſchof von Münſter zur 
Unterdrückung der gefährlichen Umtriebe zu Hilfe rückte. Und 
vielleicht war die ſchärfere Betonung innerer Reformen, die 
gerade jetzt unter Heresbachs Einfluß wieder zu beginnen ſcheint, 
nicht zuletzt eine Rückwirkung dieſer Ereigniſſe. 
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Doch äußere Angelegenheiten hinderten den Herzog an ruhiger 
Arbeit im Innern. Hangen und Bangen politiſcher Sorgen ver— 
zögerte entſcheidende Schritte. Wieder war der Streit um Geldern 
ausgebrochen. Herzog Johann und Kaiſer Karl ſtanden ſich in 
ihren Anſprüchen entgegen. Aber noch ehe die Waffen klangen, 
ſtarb Herzog Johann eines unerwarteten Todes. Mit Hoff— 
nungen ſahen nun die Freunde der Reformation der Regierung 
ſeines Sohnes Wilhelm, des Zöglings Konrads von Heresbach, 
entgegen. Doch auch ihn nahmen vorerſt die Kämpfe um Geldern 
voll in Anſpruch. Schwankendes Kriegsglück beſchloß der den 
bergiſchen Herzog und all ſeine jungen Siegerträume tief— 
demütigende Venloer Vertrag (1543), der ihn zu einem Ge— 
folgsmann kaiſerlicher Politik machte. Kniefällig hatte er in 
Trauerkleidern um Frieden bitten und bezeugen müſſen, „er 
habe kniend bekannt, aus jugendlichem Leichtſinn und von Etlichen 
überredet und getäuſcht, die kaiſerliche Majeſtät ſchwer beleidigt 
zu haben, verſprochen, den Bund mit Franz aufzulöſen, Gel— 
dern abzutreten und den orthodoxen Glauben und des Kaiſers 
und der allgemeinen Kirche Religion zu bewahren, zu behalten und 
durchaus keine Neuerung einzuführen oder einführen zu laſſen.“ 

Was Minerva, die Helferin in der Schlacht, dem jungen 
Fürſten verſagt hatte, ſchenkte ihm Minerva, die Schützerin gei⸗ 
ſtigen Schaffens, reichlich wieder. Auf dieſem Felde reifte unter 
dem Schutze des Friedens (eine Heirat mit der Tochter des Kaiſers 
hatte die engeren Beziehungen zwiſchen Berg und dem Reich 
beſiegelt) die Saat, die Konrad von Heresbach geſtreut. Trotz 
des Venloer Vertrags erfreute ſich der Proteſtantismus wohl— 
wollender Duldung. Eine „Ordnung und Reformation des ge— 
richtlichen Prozeſſes“ wurde erlaſſen. Von ganz beſonderer Be— 
deutung war die Pflege des Schulweſens, die Gründung der 
Monheimſchen Schule. 

Es war ein Lieblingsgedanke der Humaniſten am Hofe, im 
Herzogtum der Antike durch ein neu zu erbauendes Gymnaſium 
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einen Tempel zu bauen. Beſonders der Kanzler Gogreve, deſſen 
ganze Liebe dem Sternenhimmel des Homer und des Horaz 
gehörte, begeiſterte ſich für dieſen Plan, der nach manchen 
Verhandlungen in der Berufung Johann Monheims greifbare 
Geſtalt annahm. Auch für Monheim waren die Schriften des 
Erasmus Morgen- und Abendgebet. Was er auf der Domſchule in 
Münſter, der Univerſität in Köln, dann als Rektor der Stifts— 
ſchule in Eſſen als das Ziel geiſtiger Bildung erkannt hatte, 
die Hingabe an die Antike, wollte er nun in Düſſeldorf in tauſend 
junge Seelen ſenken. Im Schatten der Lambertuskirche er— 
ſtand das neue Heim, das die Klaſſen von Oktava bis Sekunda 
umfaßte. Das Lateiniſche ſollte im Brennpunkt der Studien 
ſtehen, um den ſich dann Griechiſch, Hebräiſch, Arithmetik, 
Geographie, Aſtronomie und Muſik ſtrahlenförmig gruppierten. 
Schriftliche Übungen, Disputationen und Deklamation unter— 
brachen den täglichen Unterricht, der zur Hauptſache den von 
Monheim bearbeiteten Lehrbüchern folgte. Cicero, Vergil und 
Terenz, für die älteren Schüler auch Ariſtoteles, Juſtinian und 
Demoſthenes bildeten die Lektüre. Dem Sonntagmorgen ge— 
hörte der Religionsunterricht. 

Das war das Programm der Monheimſchen Schule. Aber nicht 
in dieſem Programm liegt das Geheimnis der Erfolge Monheims. 
Sondern zunächſt und vor allem in ſeiner Perſönlichkeit. Mon— 
heim war durch und durch ein Mann der Praxis: kein Ent— 
decker, aber ein Vermittler von ſeltenen Graden. Einen ge— 
gebenen Stoff für den Unterricht fruchtbar zu machen, darin lag 
ſeine Stärke. Und er muß wohl auch im Verkehr von Menſch 
zu Menſch ganz außergewöhnliche Vorzüge gehabt haben — 
denn wie wäre es ſonſt zu erklären, daß in dieſem kleinen Düſſel— 
dorf bald an die zweitauſend Schüler zuſammenſtrömten und 
ſich zu den Füßen des „Lehrers von Niederdeutſchland“ drängten? 

Doch ein Unſtern hat über Monheims Schickſal geſtanden. Ihn 
hat die Temperatur, die über dem geiſtigen . lag, 

Stolz, Düſſeldorf. 
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zum Opfer gefordert: jene Temperatur, die nicht kalt und nicht 
warm war, jenes ewige, laue, unentſchiedene Hin und Her 
zwiſchen Rom und Wittenberg, das die herzogliche Politik und 
ihre Drahtzieher, die Humaniſten, auch nach der Kataſtrophe 
von Venlo noch kennzeichnet. Den entſchiedenen Katholiken war 
Monheims Art ſchon lange nicht recht. Als er nun gar unter 
ſeine Lehrbücher auch einen „Katechismus“ reihte, der unver— 
kennbar reformatoriſche Neigungen verriet, erſchienen die Kölner 
Jeſuiten auf dem Plan. Ein Streit entſpann ſich, deſſen Heftig— 
keit Monheims Geſundheit untergrub, die Bande der Schul— 
diſziplin lockerte, der Schule das Vertrauen ſtreng katholiſcher 
Kreiſe entzog und durch die Reduzierung der Schülerzahl auch den 
Düſſeldorfer Bürgern, die durch die große Zahl der bei ihnen 
einquartierten „Studenten“ wohl auf ihre Rechnung kamen, 
eine nicht unweſentliche Einnahmequelle verſchloß. 

Selbſt der Herzog, bis dahin Monheims getreuer Schutzherr, 
ſchien verärgert. Die Angriffe der Jeſuiten auf Monheim galten 
letzten Endes auch ihm und ſeiner Kirchenpolitik. Und es will 
faſt ſcheinen, als ob Herzog Wilhelm mit der Zeit mehr und mehr 
durch dieſe und ähnliche Erfahrungen hartherziger und religiöſen 
Neuerungen unfreundlicher geworden ſei. Erhebt er doch 1563, 
ein Jahr vor Monheims Tode, in einer Denkſchrift warnend dem 
Rektor den Finger, „daß er ſeyne ſchuler yn chriſtlyche tzuch, gotz— 
forcht und gehorſam brecht, daß er yn den lektion, ynſonderheyt 
yn ſacris geine veryrte leher und ſchrybenten ynfeurt“ und ſchärft 
er doch auch allen Amtsperſonen ein „uff dey ſektarios als 
wydderduffer, ſakramenteyrer, kalviniſten und andere boſch- u. 
wynkelpredyger, auch moetwillige predikanten acht zu haben.“ ... 
Dieſe Worte verkünden den allmählichen Frontwechſel, der 
denn auch mit dem Jahre 1570 offen in die Erſcheinung trat 
und der katholiſchen Partei das entſcheidende Übergewicht ver— 
lieh. Das letzte Wort wurde auch freilich damals noch nicht 
geſprochen — entluden ſich doch bald genug wieder die Gewitter 
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in den Kämpfen um Jacobe von Boden, um deren ſagen— 
umklungene Geſtalt noch heute die Wetter leuchten. . .. 

Doch ſtatt um des Glaubens willen, um der Deutung von 
Bibeltexten willen zu den Schwertern zu greifen, wäre ein anderer 
Kampf notwendiger und edler geweſen in dieſer verblendeten 
Zeit: der Kampf gegen den Aberglauben, der noch in hundert 
niederrheiniſchen Winkeln niſtete. Mehr als einmal war es (ſo 
im nahen Ratingen und Angermund) geſchehen, daß Frauen 
wegen Zauberei ihr Leben hatten laſſen müſſen. Und immer noch 
waren die Stimmen ſelten, die ſich wider den Hexenwahn erhoben. 
Der Arzt Johannes Weyer, ein Schüler des Agrippa von Nettes— 
heim, wagte unter den erſten den Kampf. „Was können alle 
theologiſchen Kontroverſen über die zeremoniellen Riten, was 
alle Streitereien über die Interpretation von Stellen der Hl. 
Schrift uns und unſerm Glauben frommen, wenn nicht vorab der 
ärgſte Feind des Glaubens, der Aberglaube, beſiegt wird“ heißt 
es zu Eingang feiner Schrift „de praestigiis daemonum“. Und 
wie einſam Weyer ſich auf dieſem Boden der Aufklärung fühlt, 
geht aus Sätzen hervor, bitter wie dieſe: „Faſt alle, auch die 
Theologen, ſchweigen zu dieſer Gottloſigkeit; Arzte dulden ſie; 
die Juriſten hängen an ihren alten Vorurteilen; wohin ich auch 
blicke, niemand, niemand, der aus Erbarmen mit der Menſchheit 
die Hand zum Heilen der tödlichen Wunde erhebt.“ Man kann 
ſich denken, daß unter ſolchen Umſtänden der Kampf eines ein— 
zelnen ziemlich erfolglos bleiben mußte — hatte doch 70 Jahre 
ſpäter ein niederrheiniſcher Mann, Graf Spee, der Sänger der 
„Trutznachtigall“, in dieſer Sache den gleichen harten Stand. 

Doch es wird geraten ſein, eine kleine Weile den Blick von 
den harten Kämpfen der oberen Tauſend zu wenden und einen 
Gang in die ſtillere Welt von Gevatter Schneider und Handſchuh— 
macher zu tun. Es iſt ja die Zeit, die dem Handwerk ſeinen 
goldenen Boden ſchlägt, die ſchöne, alte Zeit des Hans Sachs, 
wo der brave Bürgersmann aus lauter Lieb und Luſt zum Dichter 
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und zum Singer wird, wo die Hand, die am Tag den Leiſten 
hämmert, am Abend an den klapprigen Verſen herumſchlägt, 
unverdroſſen, bis endlich doch eine neue Lilienblüt- oder Rosmarin⸗ 
weiſ' zum Vorſchein kommt. 

So ſchöner Seelen freilich kann ſich das Düſſeldorfer Hand— 
werk nun nicht rühmen in dieſer poetiſchen Zeit. Meiſterſinger 
gibt es da nicht. Aber Zunft und Gilde blüht auch hier. Da ſind 
zum Beiſpiel Hans Sachſens Vettern, die Schuſter. Wer ein 
aufrichtiges Paar Stiefeln, ein Paar Pantoffeln und ein Paar 
Hausmannsſchuhe mit Riemen innerhalb achtundvierzig Stunden 
zuſtande bringt, der mag als Meiſter kommen in ihre Zunft. 
Und wer einen Mannsrock, eine Mannshoſe, ein Wams und 
einen Frauenrock gut und ſchick anfertigen kann, der ſei in Ehren 
als echter Schneidermeiſter anerkannt. So aber einer andere 
Talente in ſich fühlt, mag er nur friſch ſein Meiſterſtück wagen, 
denn noch andere Zünfte gibt es hier, die ſeiner harren: die 
Schreiner, die Wollengewandſchneider, die Weber, die Scherer. 
Und weiß er ein Liedlein, friſchauf mag er es ſingen, und wenn 
es auch keine neue, höchſteigen erfundene Meiſterſingerweiſ' iſt, 
ſo ſei es ein Lied, das ihm am ſurrenden Spinnrad die Mutter 
geſungen, vom ſchönen Mädchen und dem Waſſermann: 

„Chriſtinchen ſaß im Garten, 
Ihren Bräutigam zu erwarten. 


Sie hatte ſchon längſt am Himmel geſehn, 
Daß ſie im Rhein würd' untergehn.“ 


Oder von der Lieb' und Treu': 


Ein Mädchen von achtzehn Jahren, 
Das hatte von zwei Männern die Treu; 
Der eine war ein Schiffsmann, 

Der andre ein Kaufmannsſohn.“ 


Und wie ſie ſo ſingen, da huſcht eine Geſtalt vorüber an ihrem 
Fenſter, und nicht mehr lange wird es ſein, dann wird dieſe 
gleiche Geſtalt wie ein Totenſchatten durch ihre Lieder gehen und 
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mit ihnen weinen in der Dämmerung ... in der Dämmerung, 
wenn einer toten Frau ruheloſe Seele durch die Gaſſen irrt, 


ſtraßauf, ſtraßab — 


Ein Sommermorgen ... 

Wie heute die Häuschen daſtehen, dieſe ſchmalbrüſtigen, blei— 
chen Häuschen von geſtern! Stolz wie lauter, lauter Schützen— 
könige haben ſie ſich heute zur Schau geſtellt, mit Grün be— 
hangen von oben bis unten ... und in den Stuben erſt, wie das 
glitzert und blinkt, wie der weiße Sand auf den Fußböden ſchim— 
mert, wie Tiſch und Teller im Sonntagsſtaat glänzen ... und 
dann das Leben auf den Straßen, wie das ein Kommen und ein 
Gehen iſt, wie das lärmt von Hufegetrappel und Räderrollen, 
wie das hallt von Zuruf und munterer Antwort. 

Kaum kennt die liebe Sonne noch ihr altes Städtchen wieder. 
Sind das die Bürger noch von geſtern, die vor ein paar Stunden 
noch mit ihrem grauen Arbeitskittel vor der Hobelbank geſtanden 
ſind und nun mit Trommelſchlag und Pfeifenklang in vier 
Fähnlein zur Stadtmauer ziehen und nun in langen Reihen vom 
Schloß bis zur Bergerpforte mit Wehr und Wacht die Straßen 
beſetzen? Und wo kommen all die Fußknechte her, die da zur 
Pforte ziehen und die Zitadelle zum Standquartier wählen. Sieh 
ſie doch einer einmal an, wie ſchmuck ſie ausſchauen in ihrem kirſch— 
roten Wams, ihren weißen Hoſen und den gelben Strümpfen, 
und wie gefährlich ſie da hantieren mit ihren Rohren, Pulver— 
flaſchen, Lunten und Seitenwehren. Und was man ſonſt für 
fremde Geſichter in den Straßen ſieht: Hofherren, Arzte, Apo— 
theker, Geiſtliche, Juriſten, Sekretäre, Edelknaben, Stallmeiſter, 
Bereiter, Trompeter, Musketiere, Barbiere, Leibſchneider, Mund— 
köche, Metzger, Silberkämmerlinge, Trabanten, Stallknechte. . .. 
Den Hals möchte man ſich ausrecken, um all die Uniformen, 
die Treſſen, die Spitzen, die Degen, die Hüte, die Orden zu ſehen, 
gelehrter wie der gelehrteſte Schulmeiſter in der Stadt müßte man 
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ja ſein, um ſich auszukennen in all den hohen und höchſten 
Herrſchaften, die heute nach Düſſeldorf gekommen — fürſtliche 
Hochzeit zu feiern. 

Wie ſie wohl ausſchauen wird die ſchöne Jakobe von Baden, 
die heute Wilhelms des Reichen Sohn, Johann Wilhelm, die 
Hand zum Lebensbunde reichen wird? Ob ſie auch glücklich wird 
mit dem jungen Herrn, von dem die Kammerdiener am Abend 
jo manches ſonderliche Geſchichtchen herumgetuſchelt haben ... 
daß es manchmal nicht ganz recht zugehen ſoll mit ſeinem Ver⸗ 
ſtand, daß 

Doch darüber nachzudenken iſt jetzt keine Zeit. Horch — ſchon 
brauſt es durch Straße und Gaſſe von Vivatruf, ſchon blaſen die 
Trompeten, ſchon ſchlagen die Hufe auf — da kommt er ſelbſt 
geritten, dem Zuge vorauf, der fürſtliche Bräutigam. Mit Gülden⸗ 
ſtücken und Decken iſt ſein Roß behangen, ein roter, mit breitem 
Perſament durchwirkter Mantel flattert um ſeine Schultern, ein 
weißer Federbuſch wallt über ſeinen mit Perlen über und über 
beſäten Helm. Und nun kommt ihm die ganze Schar der Edel— 
leute nach, die der Pfalzgraf bei Rhein und der Markgraf zu 
Baden mit in dieſe Mauern geführt haben, die adligen Räte 
folgen — und dann noch einmal Trompetengeſchmetter — die 
Braut, die Braut zieht ein! | 

Sechs wohlgeputzte, bunte Pferde ziehen den Wagen. Und 
darin — das Lächeln einer Fürſtin, die das Leben iſt und die Luſt 
zu leben. . . . Und die frohen Menſchen vom Rhein, die nichts ſo 
zuinnerſt lieben als die Roſe und das Lächeln einer Frau, wiſſen, 
daß dieſe junge Fürſtin da eine von ihrer Art, daß ſie der Sonnen— 
ſchein iſt . . . und fie jubeln ihr zu, und Freude, Freude ruft der 
Donner ihrer Geſchütze.. .. 

Und der Abend kommt, und die Stadt, die ſonſt ſo pünktlich 
ſchlafen geht, kann heute nicht zur Ruhe kommen. Das iſt immer 
noch ein Leben und ein Gedränge und ein Fluten in der Straße ... 
ſelbſt die alte Zugbrücke dort drüben über dem Graben, die doch 
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immer ſo verdrießlich und griesgrämig bei der erſten Dämmerung 
ſchon ihr Tagewerk beſchließt, bückt ſich geduldig weiter und trägt 
auf ihrem Rücken alle, alle in die lärmende Stadt. Da raſſeln 
noch immer die ſchweren Kutſchen und die Packwagen über das 
holprige Pflaſter, da reiten noch bergiſche Ritter, verſpätete Gäſte, 
zum Tore herein und bahnen ſich mit derben Flüchen ihren Weg 
durch die Menge. Bis ſpät in den Abend gehen wie ſchriller 
Pfeifenklang die Stimmen der Quackſalber und der Krämer durch 
das Gemurmel. Zigeuner hört man rufen da und dort, Gaukler 
ſchlagen an der Straßenkreuzung ihre Bretter auf, fahrend Volk, 
lichtſcheu Geſindel drückt ſich in den dunklen Gaſſen herum. 

Und oben im Schloß flimmern die Lichter auf. Schmeichelnde 
Lieder wehen im Abendwind. Hörſt du, wie die Fanfare jauchzt, 
wie die Pauke dröhnt, wie die Harfe jubiliert, wie es ſo lieblich 
ſingt im Spinett . . .. und wie leiſe, leiſe eine Geige weint? 
Jetzt ſitzt wohl die ſchöne Braut inmitten der glänzenden Geſell— 
ſchaft, die ſich an den Tiſchen drängt, der Fürſten, der Abge— 
ſandten des Kaiſers, der Ritter. Und zwei große, ſehnſüchtige 
Augen gehen wohl wie im Traum über all die Menſchen dahin, 
haften an den weichen Decken und Teppichen, die rings ſich um 
die Wände ſpannen und in Figuren und Gedichten immer wieder 
von der Liebe ſprechen, folgen verwundert den tanzenden Flammen 
der zitternden Fackeln und ſuchen und ſuchen in Glanz und Glaſt 
das irrlichtelierende Glück. . .. 

Die Tage kommen, und wie das Märchen huſcht ihr bunter 
Schein vorüber an der ſtillen Stadt. Bilder auf Bilder ſteigen auf 
vor ihrem verwunderten Blick. Zum Turnier wird geblaſen, und 
die bergiſchen Ritter ringsum ſind geladen, ihres Namens Ehr', 
ihres Armes Kraft, ihrer Lanze Stoß zu erweiſen. Ein Feuerwerk 
hebt ſich auf in die dunkle Nacht, Flammen züngeln, Feuerpfeile 
ſchwirren leuchtend empor und ſinken ziſchend nieder, Feuerbälle 
werden geworfen . . . und zum Schluß gibt es etwas ganz Neues, 
Niegeſehenes: ein Schiffsgefecht auf dem Rhein. 
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Und acht Tage lang bleibt die bunte Freude zu Gaſt. Acht 
Tage lang faßt ein Wirbel dieſe ruhigen Bürger, acht Tage lang 
ruhen Hammer und Amboß umkränzt. 

Dort drüben aber, fern am Horizont, färbt ſich der Himmel 
blutigrot zur Nacht. Niederrheiniſche Dörfer brennen, Flammen 
ſchlagen auf. Spaniſche Kriegerſcharen ziehen vorüber. 

Sind es die leuchtenden Wetter, die das heranziehende Gewitter 
künden, ſind es die ungeladenen Gäſte, die Boten des Mars, die 
in der Ferne die Waffen ſchütteln, ſind es die Hochzeiter des 
Todes, die auf Brautfahrt reiten? 

Incipit — — tragoedia? 


Sr * 
* 


Ja, die Glocken, die zur Hochzeit klangen, waren Grabgeläut. 

Grabgeläut all dem Frühlingshoffen einer jungen Frau: 

„Ach, Unglück groß mit Schmerz, 

Wie hart haſt mir mein Herz, 

Mit ſchwerem Leid umfangen. 

Mir iſt alles vergangen, 

All Freud' zu dieſen Stunden, 

Leid ich dafür hab funden.“ 
So hat es ſpäter in ihr geklagt. Was geſchehen mußte, war ge— 
ſchehen: ihr Gemahl, der ſchon ſtammelnd als Bräutigam vor ihr 
geſtanden hatte, war dem Wahnſinn verfallen. Aber die jung— 
junge Frau an ſeiner Seite, die hatte das Leben und das Licht und 
die Lieder zu gern, als daß ſie ſich nun auch in Traurigkeit hätte 
einſpinnen und im Schatten hätte verblühen ſollen. Ja, es iſt, 
als ob ſie nun erſt recht mit geſteigerter Inbrunſt ſich an das 
Leben angeklammert und ihm gewaltſam hätte entreißen wollen, 
was es ihr zu verſagen ſchien. „Danzen, ſpringen, ſingen und 
maskariren war ihr tägliches Exerzitium.“ Das Regiment wollte 
ſie führen, nimmer einem anderen gehorchen, ſelbſt auf der Höhe 
ſtehen und die Gaben ſtreuen, ſtatt ſie ſelbſt mit dankenden 
Händen von Fremden empfangen. 
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Man weiß, wie alles kam, und es kann das alles nicht an 
dieſer Stelle wiederholt werden. Wie ſich, noch ehe über des 
kranken Herzogs Leiche der Sarg ſich ſchließt, gierige Hände aus— 
ſtrecken nach feinem Erbe. Wie die katholiſche Partei, geführt 
vom Marſchall von Schenkern, dem Alba des Niederrheins, mit 
den proteſtantiſchen Bewerbern zerfällt. Wie Jakobe, die Ein— 
ſame, mit der Unbeſtändigkeit leidenſchaftlicher Frauen bald an 
dieſe, bald an jene Partei ſich anzuſchließen ſucht, wie ſie die eine 
um die andere verrät, bis auch ſie ein Verrat ihre Unklugheit 
büßen läßt. Wie ſie nun, da ſie ſich keiner Stütze mehr ſicher 
weiß, im Rauſch der Feſte, im Wirbel der fiebernden Freuden 
ſich vergißt .. . und wie dann hinter dem Vorhang die Fratzen 
lauern, die mit Kammerdienerblicken ihr Tun und Laſſen Punkt 
für Punkt, Schritt für Schritt verfolgen. Wie man ihr auf Grund 
von Anklageſchriften, in denen der Geiſt des dunkelſten Mittel— 
alters umgeht, den Prozeß zu machen ſucht, wie man noch nicht 
einmal Zeit genug hat, die Entſcheidung abzuwarten .. . und fie 
eines Morgens — am 3. September 1597 war es — gewaltſam 
erſtickt in ihrem Bett aufgefunden wird. . .. 

Zwei Jahre früher ſchon hatte ein Arzt, der ſie vergiften ſollte, 
dem Marſchall von Schenkern antworten müſſen: „Des Herrn 
Kanzlers und einiger Räte kunestum consilium iſt handgreiflich 
wider Gott und alle Billigkeit. Die Herzogin iſt noch nicht ge— 
hörlicher Maßen verurteilt worden, einen aber mit dergleichen 
Trank und Süpplein hinzurichten, iſt ärger und unverantwort— 
licher, als jemand mit dem Schwerte töten laſſen.“ 

In der kleinen Kreuzherrenkirche hat ſie ihre erſte Ruheſtatt 
gefunden. Aber in den Sagen der Düſſeldorfer geht ſie noch 
heute um. In dem alten Schloßturm, dem Schläfer in der lauten 
Stadt, iſt ihre Heimat, und nachts, wenn die Welle am Ufer 
ſeufzt, irrt hier eine müde Seele ihrem Frieden nach, zitternd wie 
die Armeſünderblume, die am Kreuzweg hin und her ſchwankt .. 
und dann und wann lauſcht wohl einer ihrem Atem in der Nacht, 
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wie einſt der junge Heinrich Heine, dem das Knabenherz pochte, 
wenn er glaubte, durch die ſeufzende und ſtöhnende Flut, durch 
die geheimnisvollen Schauer der Schloßtrümmer ihre lange, 
ſeidene Schleppe vorbeirauſchen zu hören. 


* * 
* 


Aber mit dieſer Tat hatte die grauſame Hand Schenkerns ſich 
ſchließlich doch nur die Rute gebunden, die ihn ſelber ſchlug. 
Antoinette von Lothringen wurde Jakobes Nachfolgerin. Ver: 
wandten Geiſtes mit ihr, doch weniger unſtet, ſicherer, ent— 
ſchloſſener. Mit einem Heere belagerte ſie Jülich und zwang 
Schenkern, außer Landes zu fliehen. 

Wir nannten ihn eben den Alba des Niederrheins. So fehlen 
auch in ſeinem ehernen Bild nicht ganz die ſympathiſcheren Züge: 
Vaſallentreue hat auch er gekannt. Noch bewahrt Düſſeldorf ein 
koſtbares Zeichen des Gedenkens, das er ſeinem alten Herrn, 
Wilhelm III., dem Reichen, in Sturm und Not gehalten hat: 
das Grabdenkmal in St. Lambertus. Für 2000 Goldgulden, 
50 Thaler Kölniſch, 16 Malter Roggen und 8 Malter Weizen 
hat da die Bildnerhand Meiſters Gerhard Scheben zu Cöln treff— 
liche Arbeit getan. Italieniſche Hochrenaiſſance, die ſich ſchon da 
und dort der Laune des Barock hingibt. Als ob Träume nach 
Ruhm und Waffenglück ihn noch umgaukelten, liegt der Herzog 
da. Kein Toter; ein müder Kämpe in Walhall, der Viſier und 
Handſchuh ſich zur Seite gelegt hat, als müßte einmal wieder 
einer kommen und ihn rufen zum Kampf. Und um ihn: reizvoll 
ſchillernder Marmor. Acht weiße Löwen, die die Wappen ſeiner 
Ahnen halten, ſtellen zu ſeinen Füßen die Wacht. Die Klugheit, 
die Gerechtigkeit, die Tapferkeit, die Mäßigkeit zu ſeinen Häupten 
wie Schweſtern, die ihren Bruder betrauern. ... 

Solcher Schmuck war ſelten in der ſchlichten, bürgerlichen 
Stadt. Noch immer gab es wenig zu ſehen für den Kunſtfreund 
aus der Fremde. Das Schloß? Wenig war geſchehen in der 
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letzten Zeit. Volle zehn Jahre hatte man gebraucht, den Flügel, 
der 1510 in Flammen aufgegangen war, wieder aufzubauen. 
Was um⸗ und angebaut worden war, war recht und ſchlecht nur 
Flickarbeit. Wenige Schritte abſeits war ein neues Rathaus auf— 
gewachſen. Ein Kind der Zeit, in der die Renaiſſance die Gotik 
ablöſt. Nicht ohne Anmut in den Formen, aber ſchlicht bürger— 
lich, ohne Prunk. Ganz wie die Häuſer, die die Lücken in den 
Straßen ſchloſſen, Häuſer, wie ſie die ſchmale Börſe der Beamten 
ſich leiſten kann. Was ſonſt gebaut wurde, kam den Fortifika— 
tionen zugute. Da muß es dann freilich dörflich-idylliſch aus— 
geſehen haben in dieſer guten, alten Zeit. Ein Jeremias auf den 
Trümmern, ſtimmt der Hüter dieſer Herrlichkeit, der ehrenfeſte 
Artilleriemeiſter und Schultheiß Breckewolt Jahr für Jahr vor 
tauben Ohren ſeine Klagelieder an: die Wände des Artilleriehauſes 
würden binnen 14 Tagen einfallen und das altersgraue Dach 
zuſammenſinken. Der Giebel des Werkhauſes drohe ebenfalls 
dem Einſturz. Auf dem Wall eine große Unordnung; Ferkel, 
Schafe, Ziegen ſpazierten darauf herum, wie es doch keiner Orten 
gebräuchlich ſei, auch Kinder, wie jung und alt träten die Bruſt— 
wehren nieder. Die Walltüre ſtände jederzeit offen, auch habe 
Jedermänniglich, geiſtlichen und weltlichen Standes, Schlüſſel 
davon und gebrauche ſie. Deswegen wäre es ſehr nötig, daß bald 
Ordnung geſchafft werden müſſe. Auch die Geſchütze ſeien ver— 
fault und verdorben, daß man es weder „zu Freuden, zu Schimpf 
oder Ernſt gebrauchen könne“. 

Aus ſolchen Schreiben möchte man ſchließen, daß es „mit 
Schimpf und Ernſt“ zu Düſſeldorf noch ſeine gute Weile hatte, 
daß der Bürgersmann ungeſchoren in ſeinen vier Pfählen ſaß 
und geruhſam am Abend mit dem Nachbar darüber plauſchte, 
wenn hinten weit in der Türkei . .. Doch ganz fo friedlich ging 
es nicht ab. Noch 1598 zogen ſpaniſche Horden ſengend und 
brennend vorüber, und der Bauer draußen in den Dörfern ballte 
die Fauſt in der Taſche, wenn ſie ihn heimgeſucht hatten. Schutz 


28 Geiſtige Kämpfe. 


fand er nirgends. Schlaff hingen die Zügel des Regiments zu 
Düſſeldorf am Boden, ſo außen, wie innen. Ein Beiſpiel nur: 
In der Stadt, die ſich einſt der blühenden Schule Monheims und 
dann feines Nachfolgers Fabrizius erfreut hatte, trieben Winkel: 
lehrer und Bildungsſcharlatane jetzt ihr Weſen. Die höhere Schule 
glich einem fidelen Gefängnis. Im Verein mit Bürgern und 
Handwerksburſchen hatten die „Studenten“ dem Schultheiß die 
Fenſter eingeworfen, die Schule erbrochen, die Schulglocke ge— 
läutet uſw. Auch mit den Lehrern war es ein Jammer. Oft genug 
fehlten ſie ohne Grund, und ein ganz beſonders Gemütvoller unter 
ihnen, der Gebieter der Nullanen, trieb mit Eifer und Umſicht 
Weinzapf und hörte nicht auf das Flehen mahnender Behörden.... 

Es fehlte die friſche Luft. Es ſchien, als ob ſie alle die Hände 
in den Schoß legten und warteten, wann endlich das trübe, 
flackernde Lebenslicht in dem kranken Herzog Johann Wilhelm 
verlöſchen und man im Schloß die Fenſterladen wieder aufſtoßen 
würde, um den hellen, lichten Tag endlich einzulaſſen. 

Am 25. März des Jahres 1609 hatte der Tod ein Erbarmen. 
Herzog Johann Wilhelm ſtarb und mit ihm das alte Geſchlecht, 
das mehr denn 500 Jahre gewacht hatte über dieſer Stadt. 

Die Bahn war frei — 
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a dem Streit um die Erbfolge in Berg waren die Pfälzer 
ſiegreich hervorgegangen. Noch war die Zeit nicht ge— 
kommen für den ſchweren, bedächtigen, brandenburgiſchen Ernſt. 
„Fröhlich Pfalz!“ war die Loſung; noch waren die Tage dem 
holden Leichtſinn fürſtlicher Verſchwender günſtig; noch durfte 
die Sinnenfreude, die Luſt an der Farbe und an flatternden 
Liedern das Leben umkränzen; noch durfte ein kunſtliebendes Ge— 
ſchlecht das Geld zum Fenſter hinausſchütten um eines Bildes, 
einer Statue, eines Teppichs, eines Portals, einer Opernſzene 
willen. Noch durften anſtatt neuer Rekruten und Beamten Maler 
und Bildhauer und Architekten und Muſiker ſich ſonnen an dieſem 
Hof, der der Kunſt einen ſo prächtigen Mäzen wie Jan Wellem 
zu ſchenken hatte. | 

Ja, es war ein ander Leben unter den Pfälzern! Verſtiegene 
Träumer in politicis, ſchlechte Haushalter waren ſie wie nie— 
mand vorher Ehrer und Mehrer ihrer Reſidenz. 


Jung, hol Wein, 


Jungfrau, ſchenk ein, 
Junker, trink aus 
Bauer, zahl den Schmauß“ 


hieß es ja freilich auch hier. Aber es kommt doch Farbe und 
Rhythmus in die graue, ſchwerfällige Stadt am Niederrhein. 
Und der Schuß Champagner im Blut — und mag dieſer Cham— 
pagner damals auch noch ſo koſtſpielig für ſie geweſen ſein — 
hat ihr wahrlich nicht ſchlecht getan. 
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Wie gibt gleich der erſte, Wolfgang Wilhelm, dem Leben in 
dieſer Stadt einen leichteren, graziöſeren Schritt. Über niedrige 
Dächer läßt er die gefälligen, oval überdachten Türme von St. 
Andreas emporwachſen. Mit Rubens und van Dyck tritt er in 
nähere Beziehung, die (leider, leider) in der Geldnot für Düſſel— 
dorf nicht fruchtbar gemacht werden kann. Freundliche Maler: 
talente wie dieſen Johann Spilberg, der aus der Rembrandt— 
Schule kommt, zieht er an ſeinen Hof. In die Hände des Egidio 
Hennio, des nicht unrühmlich bekannten Komponiſten von Meſſen, 
Pſalmen, Hymnen, legt er den Dirigentenſtab und läßt ihn für 
hundert blanke Goldgulden im Jahr dann und wann aus Lüttich 
herüberkommen, um die Konzerte der Hofkapelle (in summa 
20 deutſche Inſtrumentiſten und 8 italieniſche Sänger) zu leiten. 
Wird durch ein Brandunglück, wie durch das Auffliegen des 
Pulverturmes anno 1634, eine Breſche in das alte Straßenbild 
geſchlagen, ſo ſorgt er für die Verſchönerung des äußeren Bildes 
und darf kurz vor dem Weſtfäliſchen Frieden von feinem Gaſt— 
freund, dem päpſtlichen Nuntius Fabio Chigi (ſpäteren Papſt 
Alexander VII.) das Lob ernten: 


„Ripa dextra spectabilis arce 
Tollitur urbs, quondam pagus, cui Dussela parcas 
Affusas largitur aquas et nomina donat.“ 

Einen nicht minder vorteilhaften Eindruck macht die Lebensart 
am Düffeldorfer Hof auf die Engländer, die im Gefolge Karl 
Stuarts 1654 bei Philipp Wilhelm, Wolfgang Wilhelms Nach- 
folger, zu Gaſt ſind. „Einen der gebildetſten Fürſten Deutſch— 
lands, als einen Mann, der die feinen Umgangsformen der Fran— 
zoſen mit dem ernſten Weſen der Deutſchen verbinde“ bezeichnet 
ihn Miniſter Clarendon. Die Muſik iſt es vor allem, der Philipp 
Wilhelms Gunſt gehört. Sebaſtiano Moratelli iſt fein Haus⸗ 
muſikus. Er komponiert für ihn eine Oper „Das Kleinod Ceraunia 
von Uliſſigone jetzt genannt Lisbona“. In dieſer Oper gründet 
Odyſſeus aus lauter Höflichkeit gegen den anweſenden König 
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Peter von Portugal auf ſeinen Irrfahrten zur Abwechſelung auch 
Liſſabon, läßt ihn hier den Beſuch der Kalypſo entgegennehmen 
und den alten Sünder, den Freund der Circe und der Kalypſo, 
auf ſeine alten Tage noch moraliſch werden. Odyſſeus bittet näm— 
lich die liebe Dame Kalypſo, ſie möge hübſch wieder nach Hauſe 
fahren, und motiviert das mit folgenden, zwar nicht geflügelten, 
aber doch ſehr vernünftigen Worten: „Ich habe allhier meinen 
Sohn, dem von verliebten Eitelkeiten ein Exempel zu geben mir 
nicht geziemen will.“ Wie die Mythologie, ſo hat auch die Kunſt, 
wie man ſieht, doch immer wieder zurechtgebogen werden müſſen 
für die höfiſchen Wünſche. Sie war insbeſondere für Philipp 
Wilhelm nur Mittel zum Zweck der Prunkentfaltung. „Man 
kommt zu ſchaun, man will am liebſten ſehn — Wird vieles vor 
den Augen abgeſponnen — So daß die Menge ſtaunend gaffen 
kann — Da habt ihr in der Breite gleich gewonnen — Ihr ſeid 
ein vielgeliebter Mann“ heißt es für den Künſtler am Hof 
ſeiner Gönner. 

Bis einer kommt, der mehr iſt als ein Kunſt,gönner“. Einer, 
der in die Kunſt bis über beide Ohren verliebt iſt und ihr alles 
gibt, was er zu geben hat: Johann Wilhelm. Aber nein — Jo— 
hann Wilhelm heißt er ja gar nicht. Heute und morgen, wie 
geſtern und ehegeſtern und vor 200 Jahren bleibt er der Jan 
Wellem. Wie er in ſeinem grünen Mantel über den Marktplatz 
reitet und die Jahrhunderte federleicht zu uns herüberträgt, wie 
jeder, der Düſſeldorf lieb hat, an ihn und ſein Reiterbild zuerſt 
zurückdenken muß, wenn ihn in der Ferne die Erinnerung an 
die Heimatſtadt überkommt, wie Düſſeldorfer ſein ſchlechtweg 
heißt Jan Wellems Freund ſein — ſo wollen wir uns von ihm 
erzählen und von ſeinem Städtchen, das ſeinem Herzen ſo nah 
geſtanden wie die Kunſt, und wollen ſein Bild betrachten, wie 
man ein Familienbild beſchaut, mit dem Gefühl der Freude und 
der Dankbarkeit und ein ganz klein bißchen Familienſtolz. Wollen 
es freilich nicht machen wie der gute, alte Vater Lavater und 
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„phyſiognomiſche Fragmente“ ſammeln und aus den Geſichts— 
zügen und aus jedem Borſtenhaar ſeine ganze Seele leſen wollen. 
Eine Beobachtung aber wird ſich uns aus den Bildern und Hand— 
zeichnungen, die ihn darſtellen, ganz von ſelbſt aufdrängen: ſein 
aus Schroffem und Weichem ſo ſeltſam gemiſchtes Weſen. Etwas 
Abweiſendes, Kaltes, von dem eigenen Wert nur allzu Überzeugtes 
und Selbſtbewußtes hat feine Erſcheinung. „L’etat c'est moi“ 
jagt jede Geſte. Aber der Blick der Augen ſtimmt ſchlecht dazu: 
denn dieſe Augen ſind ja die Augen eines Kindes, große, fragende, 
wünſchende, in Fernen träumende Augen. Wenn über dieſe Lippen 
die Worte wie Befehle kamen, dann ſahen aus dieſen Augen nur 
weiche, leiſe Bitten. Das iſt das Zwieſpältige, das den Herrſcher 
und den Menſchen trennt. 

Der Sonnenkönig hat auch ihn in ſeine Bahn gezogen. Was 
Jan Wellem, der Knabe, auf ſeinen Reiſen an den Hof Lud— 
wig XIV. als das Alpha und Omega alles Herrſchertums gelernt 
hat, die grenzenloſe Hochachtung der eigenen, fürſtlichen Perſon, 
hat er als König im kleinen ſpäter wohl beachtet. Hoffärtig war 
er Zeit ſeines Lebens, und am ſchwerſten war es ihm immer, ſich 
zu beſcheiden mit ſeiner Macht. Pläne ſchwollen ihm nur zu leicht 
aus dem Bereich des Wirklichen zum Phantaſtiſchen an. Wie ſich 
ſeine politiſchen Pläne zu den Hoffnungen auf eine armeniſche 
Königskrone verſtiegen, wie er als Diplomat immer nur die hohen 
Ziele und nie die ſteilen Wege ſah, fo nehmen auch feine Kunft- 
beſtrebungen oft genug den Flug ins Nimmernimmerland. Ohne 
Utopien hat er nicht leben können. Den Stein der Weiſen hat er 
jahrelang geſucht, und niemand hatte leichter ſein Ohr als die 
Scharlatane und die Alchimiſten. Was ihm ſchmeichelte, traute 
er ſich zu, und wie er ſich ſelbſt ſchmeichelte, brauchte er die 
Schmeichler und die katzbuckelnde Devotion. „Il était le delice 
des courtisans“ meint einer ſeiner Höflinge. Zeremonie war 
auch ihm kein verhaßter Zwang. „Wenn der Kurfürſt durch die 
Stadt fährt,“ ſo erzählt ein Reiſender, „gehen die Hofherren 
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vor ſeinem Wagen her, den die Leibwache mit geſchultertem Ge— 
wehr beiderſeits umgibt. Zwanzig Pagen ſind unmittelbar vor 
dem Wagen und am Schlage ein halb Dutzend Heiducken und 
Schweizer Hellebardiere. Was mir am ſeltſamſten vorkommt, iſt, 
daß er Leute von ſolchem Range ſeiner Kammerherren wie La— 
kaien vor ſeinem Wagen bis über die Knöchel im Kot gehen läßt.“ 
Man ſieht, wie Ludwig XIV. Schule macht. 

Aber wie der Blick feiner Augen den hochmütigen Zug um 
ſeine Lippen Lügen ſtraft, ſo bricht doch auch immer wieder in 
ihm das Zart-Menſchliche hervor. Er liebt ſeine Heimat und 
ſeine Stadt. Gern ſpricht er dann und wann die Sprache der 
Bürger, gern feiert er hier und da mit ihnen ihre Feſte, wie das 
Vogelſchießen zum Beiſpiel. Zweimal in der Woche haben Bitt— 
ſteller Zutritt bei ihm, und dann iſt er ihr Freund. Ziert er ſeine 
Stadt, dann geſchieht es mit der Freude eines Kindes, das ſeiner 
Mutter ein Schmuckſtück bringt. Denn ſeine Stadt iſt ihm mehr 
als Folie ſeines Hofes, ſo wie die Kunſt ihm mehr iſt als Fürſten— 
prunk. Er hat die Kunſt geliebt und die Künſtler, und wenn es 
noch eines Beweiſes dafür bedarf, wie hoch er den Künſtler ein— 
geſchätzt hat, ſo ſei dieſer Satz hier wiedergegeben, der die Ant— 
wort auf das Schreiben eines Rates iſt, der ihm bei einer einem 
Künſtler zugedachten Gunſtbezeugung Bedenken vorzutragen ge— 
wagt hatte: „Fangt der Pallmers und die übrige Räthe allerhandt 
dergleichen Chikanen an, indeme ſie ihme undt allen ſchönen 
freyen Künſten von Grundt aus feindt ſeien und daß aus keiner 
anderen Urſach, als weillen ſie ſolche ſchöne Sachen nicht ver— 
ſtehen und ein Hauffen Eſel und Idioten ſeindt, welche lieber den 
ganzen Tag ſauffen, ſpiehlen und tabaccieren, als ſich auf ſolche 
tugendliche und ſchöne Wiſſenſchaften zu begehen. Ihr aber, 
mein liebſter Hoff Cantzler, wohl wiſſet, daß ſolche große Künſtler 
wie der Chevalier Grupello und andere ſeindt, weit mehrers 
eſtimiere und vorziehe als alle dergleichen Plackſcheiſſer.“ 

Wie Jan Wellem hier mit dem Wortſchatz des alten Fritz ſeinen 
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Ingrimm gegen alles Banauſentum hinknurrt, ſo wird am Abend 
noch manches derbere Wort über ſeine Lippen gekommen ſein, 
wenn er vor ſeinem Glas Moſel (der „Dhroner“ hatte es ihm 
angetan) in der „Kanon“ auf der Zollſtraße ſaß und Tafelrunde 
hielt im Kreis ſeiner Getreuen, die er nach und nach an ſeinen 
Hof gezogen. Einer wurde ſchon genannt: Grupello. Das Stand— 
bild auf dem Markt iſt ſein Werk. Großartiger noch war es 
gedacht, als es ſpäterhin geſtaltet ward. „Zwiſchen vier großen, 
wohl halbrund geſtalteten Becken“, ſo berichtet Schaarſchmidt, 
„ſollten ſich auf ſtarken Voluten die Eckpfeiler des viereckigen 
Mittelbaus erheben, der nach oben bogenförmig abſchloß, um auf 
einer kuppelförmigen Spitze die eigentliche Reiterſtatue zu tragen. 
Das Pferd derſelben ſollte in lebhafter Stellung, ſich bäumend, 
dargeſtellt werden. Die Wände des Mittelbaues, die vielleicht zu 
Niſchen vertieft gedacht waren, ſollten unten von vier großen 
Löwen, welche die Hauptlaſter unterdrücken, flankiert werden und 
darüber eine in Relief ausgeführte oder ganz plaſtiſche Gruppe 
erhalten. Auf der Spitze der in Ruſtika aufgeführten Eckpfeiler 
ſollten ſich Amoretten tummeln, auf halber Höhe Trophäen an⸗ 
gebracht und auf den volutenförmigen Unterſätzen wieder frei— 
ſchwebende Figuren oder Gruppen aufgeſtellt werden.“ 

Aber wenn auch das ſtolze Projekt nicht zur Ausführung ge⸗ 
kommen iſt, ſo lobt doch das jetzige Werk ſchon laut genug den 
Meiſter. Als wäre es aus dieſem ſchweren, breitſcholligen, 
niederrheiniſchen Boden aufgewachſen, ſteht es da in ſeiner 
Wucht. Hat die fliehende Zeit in ſeinen Kreis gebannt und ſie 
nicht eher freigegeben, als bis ſie auch ihm teilgab an ihrem 
grünen, ſchimmernden Schatz und um ſein Bild die ewige 
Patina wob. 

Über hundert Werke barg einſt Düſſeldorf von Grupellos 
Hand. In ſeinem Gießhaus am Markt ſchuf der talentvolle 
Schüler des großen Artus Quellinus und ehemalige Hofſtatuarius 
Karls II. von Spanien, mit vielſeitiger Arbeitsfreude in Bronze, 


Altes Rathaus und Jan Wellem. 
Julius Söhn, Hofphotograph, Düſſeldorf, phot. 
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Marmor, Ton und Holz. Die beſonderen Reize ſeiner Kunſt liegen 
in der geſchickten, dekorativen Anordnung des Gewands — man 
denke nur an die Büſte der Kurfürſtin in ziſelierter Bronze —, 
in der grazilen Linienführung ſeiner kleinen Springbrunnenfiguren, 
in dem krauſen Spiel ſeiner Jagdembleme und Giebelſchnitzereien, 
in dem ſchlichten Ernſt religiöſer Darſtellungen (Kreuz in der 
Karmeliteſſenkirche). Geblieben iſt den Düſſeldorfern zum Vor— 
teil Mannheims, Schwetzingens von alledem nur wenig. Wie 
wenig Grupello aber vergeſſen iſt, kann manche Sage im Volks— 
mund noch erzählen. 

Unter den Hofmalern Jan Wellems iſt Adrian van der Werff 
wohl der intereſſanteſte. Zwar hat er nicht in Düſſeldorf ſeinen 
ſtändigen Wohnſitz gehabt, doch war er gegen ein hohes Gehalt 
verpflichtet, mehrere Monate des Jahres ſeine Kunſt in den 
Dienſt des Kurfürſten zu ſtellen. Mehr als zwanzig Gemälde 
beſaß die Galerie von ihm. „Die Wunder des heiligen Roſen— 
kranzes“, die Porträts des Kurfürſten und der Kurfürſtin und 
die theatraliſche, überladene „Huldigung der Künſte“ ſind dar— 
unter am meiſten bekannt. Dem Mann, der ſeiner Mitwelt 
mächtig ſich verſicherte, flicht die Nachwelt keine Kränze; denn 
ſeine Art iſt aufdringlich, geſpreizt und immer auf der Jagd nach 
dem Effekt. Und nur die Virtuoſität, mit der er den Effekt 
erzielt, ſeine eigenartige Technik verſöhnen in etwa mit ſeiner 
kalten, berechnenden Kunſt. Eine ſtillere Seele war ſein Lands— 
mann, „der hochedle Herr Joannes Franziskus Douven, ihrer 
Churfürſtlichen Durchlaucht Hofkammerath und Hofmöhler“. 
Sein Gebiet iſt das Porträt. 3 Kaiſer, 3 Kaiſerinnen, 5 Könige 
und 7 Königinnen ſoll er im Laufe ſeines vielbewegten Daſeins 
konterfeit haben. Seine Linie hat etwas Graziöſes, und ſeine 
Farben ſind friſch und heiter wie ſein Leben. In der Erwerbung 
der Galeriebilder war er ſeines Herrn vornehmſter Berater, und 
das weltgewandte Weſen, das noch aus ſeinem „Selbſtporträt“ 
deutlich zu uns ſpricht, befähigte ihn zu der bedeutenden Rolle, 
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die er als Sammler und Unterhändler Jan Wellems in den 
Niederlanden geſpielt hat. 

Die Jagd war des Jan Weenix Lieblingsſtoff. Man weiß, 
wie ſeine Bilder, die er für das kurfürſtliche Schloß in Bensberg 
ſchuf, Goethe entzückt haben. „Jene entlebten Geſchöpfe zu be— 
leben,“ ſo lieſt man in „Dichtung und Wahrheit“, „hatte der 
außerordentliche Mann ſein ganzes Talent erſchöpft und in Dar— 
ſtellung des mannigfachſten tieriſchen Überkleides, der Borſten, 
der Haare, der Federn, des Geweihes, der Klauen, ſich der Natur 
gleichgeſtellt, in Abſicht auf Wirkung ſie übertroffen.“ Aus der 
Reihe der übrigen Maler, die für ein paar Jahre ihr Atelier in 
Düſſeldorf hatten, ſeien Schoonjans, Gottfried Schalken und 
unter den Italienern Belluci und Domenico Zanetti beſonders ge— 
nannt. Daß der Schwulſt ihrer nach dem bunten Flitter ſtreben— 
den ſüdlichen Natur den ſonſt ſo kunſtverſtändigen und ſtrengen 
Kurfürſten geblendet hat, wird dem nicht unverſtändlich ſein, der 
das Weſen des Gemahls der Toskanerin kennt. 

Um ſo ſympathiſcher berührt indes die Liebe, mit der Jan 
Wellem ſich auch des Kunſtgewerbes angenommen hat. Trifft 
man hier doch auf Männer wie Peter Boy, jenen hervorragenden 
Emaillemaler, deſſen „Grablegung Chriſti“ (jetzt im Bayriſchen 
Nationalmuſeum) nach einem Original van der Werffs ein Pracht— 
ſtück ihres Genres iſt. Boys Goldſchmiedarbeiten verdienen nicht 
weniger allgemeine Beachtung. Ein Künſtler war auch jener 
Hermann Bongard, einer der beſten Waffenſchmiede ſeiner Zeit. 
„Der talentvollſte Vermittler franzöſiſchen Stils“ iſt er von 
einem Fachgelehrten genannt worden, und die Sammlung Bon— 
gardſcher Flinten und Piſtolen, die Jan Wellem beſaß, hat zu 
ihrer Zeit laute Bewunderer gefunden. 

Will man wiſſen, was ſonſt noch für intereſſante Leute in dieſer 
weltabgelegenen Reſidenz unter Jan Wellems Schutz ihren Nei— 
gungen leben, ſo tut man gut, eine kleine Weile mit dem Herrn 
Zacharias Conrad von Uffenbach zu gehen, der gerade wieder eine 
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ſeiner „merkwürdigen Reiſen durch Niederſachſen, Holland und 
Engelland“ macht und auch in Düſſeldorf wie überall in der 
Welt an jeder Tür anpocht, hinter der er einen Poeten, Maler 
oder Aſtronomen wittert. Da ziehen wir denn zunächſt die Schelle 
am Hauſe des Herrn Hartſoeker, eines berühmten physici und 
mathematici. Da gibt es in dem Gelehrtenkabinett Magnete, 
polierte Stäbe, Mikroſkope und Perſpektive, alles abſonderliche 
und teure Dinge, fürwahr, die aber leider ihrem Herrn und 
Meiſter wenig einbringen; denn, ſo fügt Herr Hartſoeker ſeufzend 
hinzu, die Herren vom Hof äſtimieren derlei Sachen ſehr wenig, 
nur der Landgraf von Heſſen hat große Liebe zur Mathematik, 
aber ſie darf ihn nichts koſten. Beſſer geht es ſchon Herrn 
Schäffer, „welcher ein kuriöſer Mann und guter Aſtronomus 
iſt“. Zu ihm kommt ſchon hin und wieder der Kurfürſt und läßt 
ſich die cameras obscuras und andere optiſche Dinge zeigen. Ein 
wahrer Biſſen aber für alle gelehrten Beſucher des Städtchens 
iſt die Geſellſchaft des Jeſuitenpaters Orbanus, des Beichtvaters 
des Kurfürſten. Da geht man mit dieſem ſonderbaren Mann 
durch Gänge und Zimmer, und während er die Schätze ſeiner 
Sammlung zeigt, läßt man ſich in einen Diskurs mit ihm ein 
über ſeine neuen Ideen, wie z. B. die Schaffung einer Univerſal— 
ſprache oder die Erfindung eines Windbetts, zwei Dinge, die dem 
Pater Orbanus ſogar im Traum begegnen, ſo oft denkt er daran. 
Überall ſtehen kleine Käſtchen, die wie Bücher ausſehen und mit 
Inſtrumenten voll bepackt ſind, als da ſind: Inſtrumente zum 
Schröpfen, Zirkel, Uhrwerke, Werke, Barometer, Thermometer 
und beſonders viele magica wie cingulum Salomonis, Talismane 
aller Art und ein Stück Kupfer, das vom Donner (Pater Orbanus 
hat es ſelbſt geſehen) in Gold verwandelt worden iſt. Auch 
Bücher und Tabellen gibt es hier; aber da iſt es ſchon beſſer, 
wir gehen gleich mit Uffenbach zum Herrn Le Roy, der uns die 
Bibliothek des Kurfürſten zeigt. Ihr Prunkſtück iſt ein Horaz 
Codex, der ſeinerzeit dem berühmten Gelehrten Bentley geliehen 
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und nur mit Ach und Krach wieder in Jan Wellems Bibliothek 
zurückgewandert iſt. Sonſt findet der Beſucher hier noch fol⸗ 
gende merkwürdige Bücher: verſchiedene Bände von epistolis 
autographis eruditissimorum virorum, „etliche ſehr zierliche 
Breviaria, darunter war eins in Duodez, mit Silber beſchlagen, 
in welchem ſo viele und ſchöne Mignatur-Figuren, als ich jemalen 
in dergleichen geſehen“, uſw. An die Bibliothek ſtößt das Münz⸗ 
kabinett. Alles liegt noch in Unordnung herum, nur die Behälter 
für die Medaillen (ſchwarzes Ebenholz, innen mit Meſſing ein— 
gelegt) ſtehen bereit. Und zwiſchen dem Klimpern der Münzen: 
ordner hört man immer nur die knarrende Stimme des Kuſtos, 
der mit der Freude des Gelehrten an ſeiner Liebhaberei von jeder 
einzelnen Münze einen Roman erzählt. Da wendet ſich der Gaſt 
mit Grauſen. Und ſteigt die Treppen nieder zu den Räumen 
tieferliegender Geſchoſſe, die Jan Wellems übrige Sammlungen 
beherbergen. | 

Jan Wellems Sammlungen — eine Welt voll Schönheit 
ſtrahlt auf an den Wänden des ſchmuckloſen Hauſes am Burg⸗ 
platz. Unten im Erdgeſchoß liegt der Antikenſaal. Gipsabgüſſe 
ſind es freilich nur, aber die Sonne Homers, ſiehe, ſie lächelt 
auch hier. Da iſt der Herkules Farneſe, dort die farneſiſche 
Flora und fo manche andere Statue und fo manches Relief, 
deſſen Abguß dem Grafen Fede, Jan Wellems römiſchem Kunſt⸗ 
legat, manche ſchlafloſe Nacht gekoſtet hat. Siebzehn der an— 
geſehenſten Gipsgießer ſind tätig geweſen, eine Unſumme von 
Geld und guten Worten iſt aufgewandt, aber zufrieden iſt der 
Träumer am Niederrhein immer noch nicht. Wenn er in einer 
ſtillen Stunde am Fenſter ſeines Schloſſes ſteht und einen ſeiner 
vielen, ſchönen Zukunftspläne ſpinnt, dann ſieht er auf den 
Plätzen ringsum ſchlanke, griechiſche Marmorſäulen aufſteigen 
in die graue Welt hier im Norden, und der Reiter vom Kapitol 
oder die Säule des Trajan wachſen in feine Sehnſucht auf... 

Was in der Antikenſammlung nur Abglanz und milder Mond: 


„Maria Himmelfahrt“ von Rubens (in der Kunſtakademie). 
Julius Söhn, Hofphotograph, Düſſeldorf, phot. 
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Schein iſt, leuchtet hell wie die Sonne in der Schatzkammer der 
oberen Räume. Hier iſt das Heiligtum der Schönheit, die Ge— 
mäldeſammlung. 

In alle Schattenwinkel Europas iſt das ſuchende Auge ge— 
drungen, bis es Schätze wie dieſe fand. Jede Freundſchaft, 
jede Verbindung, die ſich dem Fürſten bot, hat dem Forſchen nach 
ihnen gedient. Die Heirat mit der Mediceerin Luiſe von Tos— 
kana hat Italien dem Sammler erſchloſſen. Dies und das 
ſchenkte der Großherzog Cosmo III. als Dank für politiſche 
Dienſte. Ein Rubens, Domenichino, van Dyck, Barocchio ſind 
darunter. Die Vermählung der Schweſter Maria Anna mit 
Karl II. bringt erwünſchte Verbindung mit dem an Kunſt— 
ſchätzen ſo geſegneten ſpaniſchen Herrſcherhaus, und bald wandert 
manches Tableau von Madrid nach Düſſeldorf. In den Nieder— 
landen reiſt Douven im Auftrag des Fürſten, und was ſeiner 
Überredung nicht gelingt, ſchaffen die Bitten und das Geld 
Jan Wellems ins Land. Was in den kurfürſtlichen Kirchen 
und Schlöſſern verſtreut iſt, wandert den gleichen Weg. So 
kommt z. B. 1692 Rubens „jüngſtes Gericht“ aus der Jeſuiten— 
kirche zu Neuburg nach Düſſeldorf. Die Rubens werden über— 
haupt dieſer allmählich mehr als 400 Gemälde umfaſſenden 
Sammlung Strahlenpunkt. Um ſie gruppieren ſich im Saal der 
Niederländer die Schoonjans, Jan Breughel, Van Dyck und die 
Hofmaler Douven und Weenir. Im Saal „dite de Gerard 
Dow“ findet man neben Dows „Marktſchreier“, der dem Saal 
den Namen gab, u. a. Van Dyck und Guido Reni. Neben den 
Niederländern ſind es die Italiener, denen des Sammlers größtes 
Intereſſe zukommt. Hier hängen die Belucci, Salvator Roſe, 
Giordano (von ihm über zwanzig Gemälde!), Paolo Veroneſe, 
Michelangelo, Rafael, Carlo Dolze, Guido Reni uſw. Die 
Umrahmung der Galerie bilden kleinere Sammlungen: die Schatz— 
kammer, das oben ſchon erwähnte Münzkabinett, die Elfenbein— 
arbeiten, die Bronze- und Marmorſkulpturen, die Kurioſitäten in 
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geſchnitztem Holz, die Sammlung phyſikaliſcher und mathe— 
matiſcher Inſtrumente, das Porzellankabinett uſw. uſw. 

1719 erſcheint zum erſtenmal ein Katalog. Der gute Karſch 
hat ihn auf dem Gewiſſen. Wie ſeine Namensbaſe, die Karſchin, 
im Schweiße ihres Antlitzes hinter den Verſen und Reimen her— 
gelaufen iſt, ſo hat dieſer brave Kunſtgelehrte ſich die ſchönen 
Worte abgerungen zu einer „ausführlichen und gründlichen Speku— 
lation derer vortrefflichen und unſchätzbaren Gemählden, welche 
in der Galerie der Churfürſtl. Reſidenz zu Düſſeldorf in großer 
Menge anzutreffen ſeynd“. „Um Plinio mit feinen 35 Büchern das 
Maul zu ſtopfen“ und dem Kunſtſinn ſeines Herrn ein Loblied 
zu ſingen, macht er ſich anheiſchig, ſeine, des ehrenfeſten Mannes, 
Anſicht über jedwedes Bild in konzentrierteſter Form mitzuteilen. 
„Sehr freundlich exprimieret“ oder „ſehr fleißig gemahlet“ ſind 
feine ſchönſten und geliebteſten Superlative, die fo recht be— 
weiſen, wie hoch Jan Wellems Kunſtverſtändnis über das ſeiner 
lieben Düſſeldorfer hinausragte. Will man aber wiſſen, was dieſe 
Galerie den Beſten ihrer Zeit geweſen, ſo greife man — anſtatt 
zu dem weltberühmten catalogue raisonné des Pigage — zu 
den in ihrer reinen Begeiſterung hinreißenden Briefen Wilhelm 
Heinſes, über die ſpäter noch geſprochen werden ſoll. 

Mit der heißen Inbrunſt ſeiner allen Wundern der Kunſt 
gläubig zugewandten Seele hat dieſer Wielandjünger den Quell 
ihrer Schönheit geſchöpft und die volle Schale zum Labetrunk 
weitergegeben. „Wenn in Griechenland eine Stadt ſchon wegen 
einer Bildſäule oder eines Gemäldes von einem ihrer Meiſter be— 
rühmt war,“ ſo heißt es einmal bei Heinſe, „was ſollte Düſſel⸗ 
dorf nicht ſein durch ganz Europa, wenn die Kunſt noch ſo 
geſchätzt würde und noch ſo in Ehren ſtünde?“ Es ſoll hier nicht 
im einzelnen eine Charakteriſtik all dieſer Bilder gegeben werden, 
die Jan Wellem geſammelt hat. Jeder, der die alte Pinakothek 
in München kennt, weiß ja um ihren Wert — und den Schmerz 
derer, die aus ihrer Heimat nach München reiſen müſſen, um 
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dort wiederzufinden, was Jan Wellem einſt für ſein Düſſel— 
dorf geſucht.. . 

Und wie mit dieſen Gemälden den Händen der Düſſeldorfer 
ihr koſtbarſter Schatz entglitten iſt, ſo iſt ein zweites, nicht minder 
großes Geſchenk, das Jan Wellem ſich und damit ihnen zu— 
gedacht hatte, nie oder nur in einem ganz blaſſen Abbild ihr 
eigen geworden: das neue Schloß am Rhein. Noch bewahrt das 
hiſtoriſche Muſeum den Plan des Grafen Alberti, der oberhalb 
der alten Franziskanerkirche und der Zitadelle den Wunderbau er— 
richten ſollte: 


„Septem prisca orbis miracula portulit aetas 
Octavum solus strueres Joanne jubente“ 


hat ein Dichter beim Anblick diefes Planes ausgerufen, und man 
darf Clemen zuſtimmen, wenn er meint, dieſes Schloß wäre 
wirklich das achte Weltwunder geworden und hätte aus Düſſel— 
dorf nicht nur ein Klein-Verſailles gemacht, ſondern ihm auch 
die rieſigſte und glänzendſte Reſidenz des ganzen Jahrhunderts 
geſchenkt. Man muß ſchon an die Märchen denken, wenn man 
ſich auf einer Fläche von 250 m Breite und 400 m Tiefe dieſes 
in den anmutigſten Windungen geſchwungene Bauwerk vorſtellen 
will, um deſſen ſchlanke Glieder duftende Gärten ihre roſigen 
Arme ſchlingen und deſſen ſpielende Formen die Lieder plät— 
ſchernder Brunnen umkoſen ſollten. Ein ſchöner Traum. . . .. 
Und doch — gibt es etwas, das charakteriſtiſcher wäre für dieſen 
gekrönten Peer Gynt, als dieſes Luftſchloß, deſſen goldene Zinnen 
über den Wolken erglühten und deſſen Fundament weicher und 
unſicherer war als Sand oder Glas? Wie er ſich in dieſen 
Plänen gefiel, während ihm doch die Schulden bis an den Hals 
ſtiegen, ſo warf er auch ſein Geld für eine italieniſche Oper aus, 
während ſeine Gläubiger darbten, und nicht ungerecht iſt der 
Vorwurf ſeiner Schweſter: „Unter uns geredt, der Kurfürſt hätt 
beſſer getan, die 20000 Thaler anzuwenden, das Heidelberger 
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Schloß wieder zu bauen, als vor eine opera. Das iſt gar nicht 
à propos in jetziger Zeit.“ 

Aber ob nun die opera à propos war oder nicht in jener 
ſchlimmen Zeit, jedenfalls gefiel Jan Wellem die neue italieniſche 
Oper, die in Florenz, der Heimat feiner Gemahlin, ihre Geburts— 
ſtätte hatte, und was ihm gefiel, das mußte er haben wie ein 
verwöhntes Kind. So wird Düſſeldorf zu wiederholten Malen 
der Schauplatz, auf dem ſich die Pracht der großen italieniſchen 
Oper entfaltet. Der „Dido“ (1688) und der „Erminia al 
campo“ (Karneval 1688) folgte 1695 „il fabro pittore“, kom⸗ 
poniert von Moratelli, deſſen Vielſeitigkeit übrigens ſeine Titel 
„Kapellmeiſter des Kurfürſten und Ehrenkaplan der Erzherzogin 
Maria Anna von Oſterreich“ andeuten. Im Karneval 1695 iſt 
dieſe Oper aufgeführt worden, die nicht des aktuellen Intereſſes 
entbehrt. Enthält ſie doch Geſpräche über die Kunſt, insbeſondere 
über Rubens und die Gemälde, die ſich im Beſitz Jan Wellems 
befanden. Geſpräche, die — nach einer Mitteilung von Wolters 
— „einen höchſt intereſſanten Reflex der Vorliebe Johann Wil 
helms für die niederländiſche Malerei“ darſtellen. 1700 erſchien 
auf den Brettern des kurfürſtlichen Operntheaters „Die Macht 
der Gerechtigkeit“, ein Stück, in dem die mythiſchſten Prinzeſ— 
ſinnen und Prinzen ſich lieben, anſeufzen und anſingen. All— 
mählich wurden zur Karnevalszeit die italieniſchen Opern Jahr 
für Jahr ſtändige Gäſte. 1703 wurde „Tiberio imperator 
d' Oriente“, zwei Jahre ſpäter bei der Anweſenheit des Königs 
Karl III. von Spanien „La Monarchia stabilita“ aufgeführt, 
eine Oper mit 22maligem Szenenwechſel. „Eine umfangreiche 
Maſchinerie, wie noch in keinem der früheren Stücke, tritt in 
Tätigkeit, es wird fortwährend gezaubert und die Luft wimmelt 
von Geiſtern und Ungeheuern. Schlachten werden geſchlagen, 
Städte belagert, und das Ganze läuft auf eine Verherrlichung 
des königlichen Gaſtes aus.“ (Wolters.) Die vielzitierten Pro- 
ſpekte und Maſchinen des Direktors im „Fauſt“, das große und 
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das kleine Himmelslicht, Sterne, Waſſer, Feuer, Felſenwände 
füllten auch dieſes Bretterhaus, und die Damen vom Hof, die 
ohne Gagen mitſpielten, fehlten gewißlich nicht. Moratelli war 
abgelöſt worden von dem kurfürſtlichen Kapellmeiſter Wilderer, 
der die ſamt und ſonders in klaſſiſchen Gefilden wildernden 
Librettis mit dem Überſchwang rauſchender Melodien umgab. 
Poeta laureatus am Hof war der Bologneſer Rapprini, der mit 
Fleiß und Bedacht alle Götter vom Olymp bemühte, um den 
Lorbeer um das Haupt ſeines Brotgebers zu winden. Wie weite 
Kreiſe dieſe Vorliebe Jan Wellems für die Muſik der Italiener 
zog, zeigt die Tatſache, daß Corelli 1712 ſein letztes Werk, die 
„concerti grossi“ (acht Kirchen- und vier Kammerkonzerte) Jan 
Wellem gewidmet hat. 

Still aber leuchtet fernab all dieſem Feuerwerk die Flamme 
Händels, die ein paar Tage im Herd Jan Wellems gekniſtert hat. 
Auf einer Kunſtreiſe (1711) lud Jan Wellem ihn zu Gaſt aufs 
Schloß, zeigte ihm ſeine koſtbaren Muſikinſtrumente, erfreute ſich 
an ſeinem Klavierſpiel, hielt ihn länger in Düſſeldorf zurück, als 
Händel anfänglich zu weilen beabſichtigt hatte, und gab ihm zur 
Regelung der Verſäumnis „Entſchuldigungsſchreiben“ mit an den 
Kurfürſten von Braunſchweig-Lüneburg — denn was war denn 
ſchließlich ſo ein ſtiller, deutſcher Muſikus mehr als ein Lakai, 
der hübſch entſchuldigt werden muß, wenn er nicht pünktlich ſeine 
Kunſt wie Speiſe auf dem Präſentierteller ſeinem Herrn an— 
bietet? | | 


* * 


Du aber, mein Städtchen, träumteſt weiter in ſtiller Ruh, 
wenn auf dem Schloß die Lieder klangen. Was wußten die Deinen 
viel von ihres hochvermögenden Herrn koſtbaren Gemälden, von 
ſeinen rauſchenden Feſten, von ſeiner Lebensfreude ſchäumendem 
Quell? Wenn dort die Kerzen ſtrahlten, lagſt du ſchon längſt 


44 Jan Wellem. 


unter dunklen Decken zum Schlaf gebettet. „Des Sommers zu 
neun Uhren und des Winters zu ſieven des Abends“ ſchloß der 
Wirt die Türe zu, durch das Gäßchen hallte der klappernde Holz: 
ſchuh, bis er irgendwo an einem Häuschen ſtillſtand und ver— 
ſchwand und Ruhe hatte bis zum nächſten Morgen, wenn die 
Sonne wieder ſchien, im Hof der Hahn wieder krähte und es auf 
der Turmuhr ſechs oder ſieben ſchlug.. 

Dann ſtand die Mutter ſchon in aller Früh am Herd und kochte 
den Kaffee für den Vater, der zur Bauſtelle mußte, und machte 
das Butterbrot zurecht für den „Jung'“, der in die Schule mußte. 
Freilich, mit dem Jung' hatte es nicht ſo große Eile, denn er ging 
ja in die Privatſchule, und der Lehrer in der Privatſchule nahm 
es nicht fo genau. War der Herr Schulleiter doch zumeiſt ein gut— 
mütiges Femininum, eine ehrſame Wittib oder ehedem ein Kutſcher 
oder Lichterzieher geweſen, und ein Schnäpschen, gefällig und zur 
rechten Zeit präſentiert, ließ wohl ſchnell einmal die Fünf gerade 
ſein. Anders war es ja ſchon, wenn der Sprößling zu Höherem 
berufen ſchien und zu den Jeſuiten in die Schule ging. Dort im 
ſchmucken Haus am Mühlenplatz hieß es fleißig arbeiten. Fünf 
Jahre brauchte man, um ſich durch die Infima, die Grammatika, 
Syntaxis, Poetika und Rhetorika hindurchzuwinden und zu den 
Stufen der „studia superiora“ aufzuſteigen. Latein mußte man 
ſchreiben und reden können wie ein hochſeliger Kirchenvater, und 
„melle dulcius“ ſollte jedem Zögling, der das Haus verließ, die 
Rede von den Lippen fließen. Und Freude dem, der im Wett⸗ 
bewerb (und wie verſtanden es die Jeſuiten, den Ehrgeiz zu 
ſpornen!) als erſter ans Ziel kam, bei der Preisverteilung im 
Anblick der Eltern und Geſchwiſter ſein öffentliches Lob erhielt 
oder bei der Wahl von Vertrauensämtern mit einer Charge be— 
kleidet wurde oder gar eine Rolle bei dem Theaterſpiel, mit dem 
die Jeſuiten alljährlich ihre Gemeinde erfreuten, bekamen. Ge— 
wöhnlich fielen dieſe Spiele mit der Prämienverteilung zuſammen. 
Aber dann und wann wandten ſie ſich auch an den ganzen Kreis 
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der Bürgerſchaft, indem ſie ſich dem Programm beſonderer Feſte 
einfügten. „Theophila in der Lieb Chriſti des Herrn bis zum 
Todt verharrend“ hieß zum Beiſpiel eines, bei dem hinzugefügt 
wird: „Auff Begehren der Hochlöblichen Jubilierender Bürger— 
Soldalität unter dem Titel der Himmelfahrt Mariä repetirt und 
auf öffentlicher Schau-Bühne vorgeſtellt den 28. und 29. Juli 
1721. N. B. Den erſten Tag wird die Aktion gehalten werden 
für die Herren, den zweyten Tag für die Herren Bürger- und 
Jung⸗Geſellen⸗Sodales allein.“ Von Abſicht und Art dieſer 
Stücke mag eine Inhaltsangabe des „Humphredus“ zeugen, der 
1664 in Düſſeldorf über die Bretter ging: „Es iſt zur Zeit 
Connradi, Königs in Englandt, ein dapffer Soldat geweſen (den 
wir heut Humphredum nennen). Dieſer war dem König wegen 
großer Wiſſenſchafft des Kriegs ſehr lieb, aber mißfiele ihm, daß 
er ein ſo böſes Leben führte; deſſen der König ihn oft ermahnt, 
aber umbſonſt: dann er die Buß von einem zum andern Tag 
auffgeſchoben. Endlich iſt er ſchwer krank worden und, dieweil 
er auch in der Krankheit des Königs Ermahnungen nit wollen 
anhören, als iſt derſelbe durch das gerechtes Urteil Gottes vom 
Allerhöchſten verlaſſen, in ſeiner Boßheit verſtockt ohn Buß ver— 
ſchieden und ewig verdambt worden im Jahr Chriſti 704.“ Man 
ſieht: die Moral ſchreibt dieſe Stücke, und das prodesse iſt nicht 
weniger wichtig als das delectare der braven Schulknaben. 

Wer dem reformierten Bekenntnis anhing, ſchickte wohl am 
liebſten ſeine Kinder dem Rektor der lateiniſchen Schule, Joachim 
Neander, zu. Mochte auch dieſer weiche, ſtille Pfade wandelnde 
Mann nicht immer der Lehrer und Leiter nach dem Herzen des 
Konſiſtoriums ſein, ſo wußten doch die tiefer Schauenden, was 
er ihren Kindern war; denn ein leiſes, lindes Harfenſpiel klang 
in ſeiner Seele. Er „ſang und ſpielte dem Herrn“, heißt es von 
ihm. In der ſchlichten Weiſe Paul Gerhards hat auch er ge— 
dichtet, und Geſänge wie dieſen: „Lobe den Herrn, den mächtigen 
König der Ehren“ hat der Wind noch nicht verweht. Nur ein 
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paar Jahre freilich hat ſich Düſſeldorf ſeiner erfreut, und unter 
ſeinen Nachfolgern iſt nur Johann Melchior, der berühmte Pre— 
diger und Verfaſſer der „Kinderbibel“ zu ſtärkerem Einfluß ge— 
langt. Auf Roſen gebettet war jedoch niemand unter ihnen, denn 
wenn auch die Düſſeldorfer Majorität nicht unduldſam war, ſo 
wurde doch noch (wie Natorp erzählt) 1696 ein Prediger der 
Gemeinde mehrere Wochen lang mit zwei Schildwachen arreſtiert, 
weil er die Taufe eines Kindes aus gemiſchter Ehe vollzogen hatte. 
Für die Katholiken waren die Zeiten unter dem Zepter der 
Pfälzer außerordentlich günſtig. Mit dem ganzen Eifer eines 
Konvertiten hatte ſich ſchon Wolfgang Wilhelm ihrer Sache an— 
genommen. Hatte nach und nach die Jeſuiten, die Kapuziner, 
die Cöleſtinerinnen, die Karmeliteſſen, die Franziskaner in die 
Stadt gerufen, und ſo gab es denn unter Jan Wellem („ein 
eifriger, aber kein eifernder Katholik“ iſt er mit Recht genannt 
worden) nicht weniger als vier Männerorden in der Reſidenz. 
Die Folge war in dieſer zu 90 % katholiſchen Stadt — man zählte 
1658 von 14768 Einwohnern 13848 Katholiken — eine erhöhte 
Zahl von Kirchen und Klöſtern, die die Silhouette des Stadt— 
bildes nicht unweſentlich beeinflußten. Wie ganz anders war jetzt 
die Anſicht geworden, die Düſſeldorf dem Rhein darbot, zumal 
ſeitdem auch noch mehrere neue Baſtionen entſtanden waren. 
Wer rheinaufwärts wanderte von der Baſtion Schaesberg und 
der Reuterkaſerne an, den grüßte hinter dem Urſulinerinnenkloſter 
zunächſt der ſchlanke, zierliche Turm der Kreuzbrüderkirche, aus 
deren Nähe der Wind das Klappern der Mühle am Ratingertor 
herüberwehte. Die alte Stadtmauer war größtenteils gefallen, 
und nur der Lambertusturm und das Schloß ragten noch aus 
verſunkenen Jahrhunderten auf in eine neue Zeit. Freilich auch 
zwiſchen ihre ehrwürdige Erſcheinung hatte ſich ſchon ein vor— 
witziger Neuling gedrängt, ein Pagenhaus; Prophete rechts, Pro— 
phete links nahm ſich das kleine Weltkind in ihrer Mitte ſicherlich 
nicht übel aus. Schloß und Rathaus trennte der Düſſelausfluß. 
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Vom Zolltor ging es dann zur Hafengegend, in deſſen Nähe der 
große Kran ſeinen eiſernen Arm ausſtreckte, das Kriegskom— 
miſſariat grimmig in die Welt ſah und das gutmütigere Hofbräu— 
haus die Gedanken wieder auf eine friedliche Bahn brachte. Am 
Hafeneingang lag die Matthias-Batterie auf der Wacht, ein 
Glied des ſteinernen Gürtels, mit dem Jan Wellem ſein geliebtes 
Städtchen umgeben wollte. Wollte! — denn der Plan müßte 
nicht von Jan Wellem ſtammen, wenn er nicht auch in der 
Ausführung erheblich zuſammengeſchrumpft wäre. Immerhin 
haben dieſe Neuanlagen, die man mit dem Namen „Extenſion“ 
zu belegen pflegt, noch reſpektable Formen angenommen. Von 
der Ecke der heutigen Königsallee und Königsſtraße nahmen die 
Feſtungswerke über den Graf-Adolf-Platz zum Schwanenſpiegel 
ihren Weg und endeten an der Zitadelle. Stadt und Extenſion 
verband das hurtige „Stadtbrückchen“. Die vielen Baſtionen, 
die bald an allen Ecken wie Doggen dalagen, ſollten ergänzt 
werden durch das Fort Düſſelburg an der anderen Rheinſeite, das 
auch der Fähre zwiſchen Düſſeldorf und Oberkaſſel zum Schutz 
dienen ſollte. Hochwaſſer und Eisgang aber wurden dem Werk 
gefährlicher als die feindlichen Kanonen, und bald war der ſchöne 
Traum Jan Wellems, auch am linken Rheinufer Düſſeldorfer 
Gebiet zu beſitzen, wie ſo viele andere zerronnen. 

So war das Städtchen, befeſtigt nach allen Regeln Vaubanſcher 
Baukunſt, beſchützt von der Leibgarde und dem Regiment Nor— 
prath, in den unſichern Zeiten des Spaniſchen Erbfolgekrieges, 
deſſen Fackel mehr als einmal auch am Niederrhein lohte, vor 
unliebſamen Überraſchungen, wie ſie die nahen Kaiſerswerther 
erlebten, einigermaßen geſichert. Aber es blieb verhältnismäßig 
ſtill in Düſſeldorf. Der einzige Kriegslorbeer, den zu pflücken 
Jan Wellem vergönnt war, blieb ein kleiner Überfall der Fran— 
zoſen bei Grimlinghauſen, und es ſchreckte den braven Bürgers— 
mann fürder kaum noch Krieg und Kriegsgeſchrei. 

Friedlich konnte die Arbeit im Städtchen gedeihen. Gebaut 
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wurde jetzt wieder allenthalben, und das veränderte Kleid der 
Stadt ließ den wachſenden Wohlſtand erkennen. Fluchtlinien 
wurden feſtgeſetzt, die Verwendung der Materialien nach den 
Geſetzen größerer Sicherheit geprüft. Immer mehr verſchwand 
die Strohbedachung. Auch die häßlichen Goſſen an den Häuſern 
wurden überdeckt und der ländlich-ſittlichen Beſchaulichkeit des 
Dunghaufens vor der Tür ein Ende bereitet. Die erſte regelrechte 
Straßenbeleuchtung wurde durchgeführt. Für die neuen Häuſer 
am Markt wurde die maſſive Bauart der Faſſade gefordert und 
den alten Häuschen ein freundlicher Anſtrich gegeben. ... 

Es kamen ja, angezogen vom Glanz der Hofhaltung Jan 
Wellems, immer mehr Fremde nach Düſſeldorf. Vergnügt rieb 
ſich der „Baas“ hinter dem Schenktiſch die Hände, ſchraubte die 
Preiſe für Quartier ſo gut wie möglich in die Höhe und „ver— 
edelte“ den Wein durch Zuſatz geheimnisvoller Eſſenzen. Warnend 
zog das Auge des Geſetzes ob ſo ſträflichem Tun ſeine Brauen, 
und bald erſchien denn auch ein ÜUkas, der den Weinpantſchern 
und den ſchlauen Herbergsvätern das Handwerk legte und ſogar 
die Preiſe für den Mittagstiſch (für 30 Stüber aß man lukulliſch) 
regelte. 

Die reichere Lebensführung bei Hofe drang allmählich unver— 
merkt auch in die Bürgerkreiſe, und das gewiſſe Etwas der Re— 
ſidenz legte ſich wie ein feiner Duft über das Städtchen. Der 
Charme des Rokoko blühte auf. Zwar ſah man in den Straßen 
noch immer die ſteife Grandezza der Herrenmode, die ſich die 
Allongeperücke auf den Kopf ſtülpte, die Armel in breiten Krempen 
aufſchlug und wie ein Storch daherſtelzte. Aber nach und nach 
beſchwingt doch eine anmutigere Form die Geſte und ein Barbar 
gilt, wer nicht die Tabaksdoſe gefällig und zierlich dem Nachbar 
zu reichen verſteht. Graziöſeren Schnitt erhält die Damenklei⸗ 
dung, Fiſchbeinſtäbchen regeln das Mieder, und auch in Düffel- 
dorf ſieht man bald auf den Wangen der lieben kleinen Mädchen 
und der ſchönen Frauen das Pfläſterchen aus ſchwarzem Taft. 
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Und verliebte Jünglinge ſeufzen ihnen nach und dichten ſie an 
im Geſchmack ihrer Zeit als ihrer Augen Luſtrevier, ihrer Tugend 
Quodlibet, ihrer Andacht Fackel und Quell ihrer Fröhlichkeit. 
Wem aber der Jahre Maß das Lied des Troubadours verſagt, 
der geht und opfert ein paar Stüber in den Klingelſtock des Ge— 
legenheitsdichters, der im Schweiße ſeines Angeſichts die Carmina 
auf Geburt und Tod, Hochzeit und Namensfeſt zurechtreimt 
und mit Geſchick und Bedacht den Bäcker Müller mit Juppiter 
und fein treues Eheweib Annemarie mit Juno oder Minerva in 
ſchmeichelnde Parallele ſtellt. Arme Kunſt — 

Wie anders klang es da von der Harfe des einzigen Dichters, 
den Düſſeldorfs Mauern damals umſchloſſen, in den Verſen 


Neanders: 
„Wie fleucht dahin der Menſchen Zeit, 
Wie eilen wir zur Ewigkeit! 
Wie mancher ſinkt in Todesnacht 
Eh er's gedacht 
Und ſich dazu bereit gemacht. 


Das Leben iſt gleich wie ein Traum 
Gleich einem leichten Waſſerſchaum, 
Dem Grafe gleich, das heute ſteht, 
Und ſchnell vergeht, 

Sobald der Wind darüber weht.“ 


Gleich einem leichten Waſſerſchaum ... dem Graſe gleich, das 
heute ſteht und ſchnell vergeht? ... 

Dann, Spielmann, laß einmal noch die Geige klingen. Ein— 
mal noch laß die Kerzen ſtrahlen und die flimmernden Lichter 
ſprühen im Tanz. Einmal noch laß es leuchten in den Fenſtern 
im Schloß und glänzen durch die dunkle Nacht weithin über den 
grauen Rhein. Einmal noch laß dem Sucher nach Schönheit den 
Blick in traumumſponnene Weiten ziehen, einmal noch laß ihn 
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den Tag im holden Leichtſinn durchtollen, einmal ihm noch das 
Leben erglühen wie die brennende Roſe, die morgen, ach, morgen 
ſchon verblättert. 

Denn morgen, ach, morgen liegt dein Fürſt auf der Toten⸗ 
bahr'. Dann hallt dumpfer Trommelwirbel durch die enge 
Gaſſe. Zerriſſen das Lied, zerfetzt das Farbenband, zerronnen der 
Traum 

Durch die Straßen der Stadt geht dann der Trauerzug, Ge— 
danken, Pläne, die geſtern noch blühten, verblaſſen zu Schatten. 
Und weinend verhüllt die Kunſt ihr ſchönes Haupt, weinend um 
ihren geliebten Jan Wellem. 


Wos war es dazumalen doch eine umſtändliche Sache, ehe 


der Herr Urgroßvater die Frau Urgroßmutter nahm. 
Wie oft waren ihm da, dem empfindſamen Jüngling, die hellen 
Tränen gekommen und herniedergeronnen auf die ſchöne, gelbe 
Weſte und den blauen Frack. Wie oft ſtand er da wohl abends 
ſtundenlang am Fenſter und hing ſeinen wehmütigen Gedanken 
nach, die ſo fahl und weich waren wie der Mondenſchein draußen 
im Garten, und ſeufzte und weinte vor Weh und Ungemach. 
Oder holte, wenn er gar ſo ſchrecklich verliebt war in ſein Lieschen 
oder Annchen — die er aber beileibe nicht Lieschen oder Annchen, 
ſondern immer nur Daphne oder Chloe oder gar Aglaja nannte — 
ſein Tagebuch herfür und ſchrieb dahinein all ſeine Traurigkeit. 
Wie er am liebſten ſterben möchte oder auf einem Kirchhof 
nächſtens promenieren oder gar in ein Kloſter gehen. Und zählte 
ſeine Seufzer und Tränen und verbuchte ſie alle genau. Oder 
las ſchluchzend im „Werther“ oder gar noch lieber im „Siegwart“ 
und deklamierte die Verſe des Oſſian. Oder ſchrieb ellenlange 
Briefe, daß ihm die Finger vor Aufregung zitterten und die 
Wangen fieberten. Setzte dann hinter jedes Wort ein klagendes O 
und ein betrübliches Ach und machte viel Schnörkel zum Be— 
ſchluß, aus denen dann in tauſend ſchmachtenden Geſichtern die 
Beteuerung der Freundſchaft und Liebe hinausſah. 
O ihr ſchönen Seelen, ihr tränenreichen Jünglinge und ihr 
lieben kleinen Mädchen, ihr Brüder Werthers und Schweſtern der 
Lotte, überall, wo nur ein Bach über den Kieſel ſprang, ein 
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grüner Wipfel rauſchte im Windeswehn, ein goldner Fetzen 
Abendrot in den Zweigen hing, ein munterer Springbrunnen 
Silberſäulen zum Himmel warf, eine Laube blühte, eine Roſe 
duftete oder eine Nachtigall ſchlug, dort überall lag euer ſeliges 
Reich. Im Ettersburger Park, im Tiefurter Schlößchen, im 
Wetzlarer Wald, an der Ilm, der Donau, dem Main und dem 
Rhein .. . allerorten, wo ſich Sommerfäden ſpannen, durchlebtet 
und durchliebtet ihr den Lenz eurer Tage. Und ſelbſt am Nieder— 
rhein, wo ſich die Nebel brauen und das Leben langſam dahin— 
geht wie der alte, graue Strom, ſelbſt hier an der Grenze zum 
ſchweren, bedächtigen, niederländiſchen Ernſt ſchlugt ihr eure luf— 
tigen Zelte auf und ſchuft euch hier euer Paradies: Jacobis 
Garten, der ſich träumend lehnte an den grünen Rücken des Hof— 
gartens zu Düſſeldorf am Rhein. 

Wie ein einziger Stern blickte wohl am Abend durch die Blätter 
ſein gaſtliches Licht. Wenn die Dämmerung kam über den Rhein 
und knarrend die Tore des Städtchens hinter ſich ſchloß, und es 
ſtill und immer ſtiller wurde in den Gaſſen, dann ſang dort das 
Leben ſich noch ſeine ſchönſten Abendlieder. Dann ſaß wohl 
drinnen im Zimmerchen Betty Jacobi, „die herrliche Nieder— 
länderin“, wie Goethe ſie genannt hat, „Laimable et séduisante 
Musarion“, wie ſie in der galanten Sprache Wielands heißt, 
und ſpielte mit ihren zarten Fingern über die Taſten hin eine 
kleine, weiche Melodie. Und neben ihr träumte „das Tantchen“, 
Johanna Fahlmer, die ſtille Seele, Gedanken, wie Frauen ſie 
träumen, wenn das Alter kommt. Und draußen unter einer 
ſchneeweiß blühenden Kaſtanie ſaßen derweil wohl die beiden 
Brüder, Fritz, der Philoſoph, und Johann Georg, der Poet, um 
den runden Tiſch, und ſilberne Lichter warf ihnen der Mond über 
den goldenen Wein. Oben in den Kronen wiſperten ihnen die 
Blätter zu, von Stamm zu Stamm breiteten Schatten ſich über 
die grüne Erde und deckten unter ihr Gefieder das heimelige Haus, 
aus dem die Stimme Bettys leiſe, leiſe herüberwehte.. .. 


Galante Zeit. 55 


Wie ſchön das war! 

Wie ſchön es hier war, das können die Beſten in aller Welt 
erzählen. Dichter und Philoſophen, Schauſpieler und Gelehrte, 
Fürſten und Staatsmänner ſind hier eingekehrt und reicher an 
Erlebniſſen und Erinnerungen weitergezogen. Diderot hat unter 
der reinen Luft dieſer Bäume die Erholung gefunden vom Staub 
ſeiner gelehrten Enzyklopädie. Hamann, der Magus des Nor— 
dens, hat hier ſeinen verſchlungenen Gedanken von dem geheimnis— 
vollen Sein der Dinge nachgehangen, und die verſonnene Fürſtin 
Gallitzin hat hier der Lehre ihres Meiſters gelauſcht, wie ſie es 
auf ihrem weſtfäliſchen Landſitz zu Angelmodde nicht ungeſtörter 
hätte tun können. Als fröhlicher Student hat Wilhelm v. Hum— 
boldt hier auf Wochen ſein Domizil aufgeſchlagen. Herder hat 
hier die Seele gelabt an Jacobis Geſpräch und den Leib erquickt 
an Frau Lenas herrlichen Kuchen, an die er Zeit ſeines Lebens 
denken mußte, wenn er vom Manna predigte. In dieſer Laube 
war's, wo in einer Julinacht die Stunden den Frohen ſo ſelig 
verrannen, die ſich hier zuſammengefunden hatten, der junge 
Goethe, Heinſe, der Heißerglühende, Jung Stilling, Vater La— 
vater und der brave Baſedow. Das hat ja Goethe ſelbſt, an Er— 
innerungen überreich, nie vergeſſen. „Der Mondſchein zitterte 
über dem breiten Rhein, und wir, am Fenſter ſtehend, ſchwelgten 
in der Fülle des Hin- und Widergebens, das in jener herrlichen 
Zeit der Entfaltung ſo reichlich aufquillt“ heißt es ja in „Dich— 
tung und Wahrheit“, und ein andermal, zwölf Jahre nach dieſem 
Beſuch, ſchreibt Goethe einmal faſt neidiſch an Fritz: „An dir 
iſt ja überhaupt vieles zu beneiden, Haus, Hof und Pempel— 
fort.“ Forſter, der mit James Cook die ganze Welt geſehen, 
konnte hier noch ſtaunen, wo Menſchenhand Hügel und Täler 
ſchuf und die Schönheit ſelbſt ihre Farben ſtreute von Pfad zu 
Pfad. Iffland, den Schauſpielerfürſten, hätte einer nach der 
ſchwerſten Probe und der aufregendſten Tragödie noch nach Jacobi 
fragen können, und er hätte ihm genau geſagt, wo der große 
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Tulpenbaum und die kleine Weymuthtanne ſtand in der Orangerie 
des Gartens zu Pempelfort. Und gegenüber, die Linde am Teich, 
wies es in großen Lettern wie ein Ehrenmal auf, daß allhier am 
fünften November des Jahres 1791 der Graf F. L. von Stolberg 
ſeinen Geburtstag ſo fröhlich gefeiert hatte wie nie zuvor. Ja, 
würde man all die anderen nennen, die einſt hier eingekehrt ſind 
zu Ruh und Raſt, Hemſterhuys, Schloſſer, Goethes Schwager, 
Matthiſſon uſw., man müßte die Dichter der Zeit ſamt und 
ſonders nennen. 

Wollen wir Heutigen die entſchwundenen Stimmungen aus 
Jacobis Garten wiederſuchen, ſo mag uns der Weg einmal zu— 
rückführen zu Johann Georg, dem Dichter. Seine Lieder ſind 
der Ausdruck dieſer ſtillen, zur Genügſamkeit und zum geruhigen 
Leben ladenden Natur. Auf leiſen Schwingen weht der nieder— 
rheiniſche Abend darüber hin. Seine Verſe rauſchen wie die 
Waſſer der kleinen, hurtigen Düſſel. Und Blumen blühen am 
Rand. Die haben keinen betäubenden Duft, Feine üppig-ſinnlichen 
Farben. Aber es läßt ſich ruhen und träumen an ihrer Seite. 
Der Sehnſucht einer Zeit die Arme auszubreiten, das Allmenſch— 
liche, innerſt Tiefe in Worte zu bannen, den Glockenton des 
großen, gigantiſchen Schickſals erdröhnen zu laſſen, dazu hat 
Jacobis Kraft niemals gereicht. Er hat es gewußt, mit Schmerzen 
gewußt und ſich beſchieden. Schlug ſeine Laute und blies ſeine 
Flöte, einſam, wie der Schäfer im Tal. Wenn da draußen über 
dem niederrheiniſchen Land die heilige Stille ſtand oder ein 
Raunen der alten Weiden ihre Geheimniſſe verſchloß, oder wenn 
der Mond über Pempelfort lag und ſein Antlitz wuſch in der 
klaren Welle, dann, ja dann hat vielleicht ihrem Dichter Johann 
Georg die Muſe einmal freundlich zugelächelt. ... 

Ein tiefer Gezeichneter iſt Friedrich Heinrich Jacobi, Johann 
Georgs jüngerer Bruder. Wie die hohe Stirn, die feurigen, 
lebhaften Augen, die Geſtalt, der Gang, die Gebärde den Be— 
trachter immer wieder an Goethe erinnert haben, ſo iſt auch das 
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innere Bild Fritzens mit der Seele Goethes aufs engfte ver— 
ſchwiſtert. Zu Goethe hin, von Goethe fort geht ſein Weg. 
Als der Bund mit Wieland gelöſt war, wurde Goethe ſein 
Seelenfreund. Damals in jener Stunde in der Laube zu Bens— 
berg, als der Schatten Spinozas an ihnen vorüberging. Als 
jene unbeſtimmte, ſchwärmeriſche Liebe zu dem All-Einen die 
beiden Gottſucher wie im Fieberrauſch überkam. Da prägte 
ſich Goethes Bild ſo tief in die weiche, wie das Wachs bildſame 
Seele Jacobis, daß er nach dieſem Ebenbild ſeinen Allwill 
ſchuf (in dem Roman „Eduard Allwills Papiere“), einen Alles— 
Woller, wie ſchon der Name ſagt, einen Menſchen, immer wech— 
ſelnd, erglühend, verlöſchend, taumelnd von Begierde zu Be— 
gierde und in der Begierde verſchmachtend. Aber was in Goethe 
innerſtes Sein war, war in dem jungen Jacobi nur Schein, nur 
Nachempfindung. Er war nur der Fortgeriſſene, der Ergriffene. 
Verſagte jene Schwungkraft, mußte er zurückſinken. So wan— 
delte er ſich. Was er früher Leidenſchaft nannte und pries, 
ſchalt er jetzt Schwäche, Wankelmut, Unbeſtimmtheit, Laune. 
Das iſt nicht Natur, ſo meditiert der junge Philoſoph, dieſes 
Vervielfältigen und Überſpannen der Bedürfniſſe, dieſes Sich— 
Treiben⸗Laſſen von Klippe zu Klippe. Stark zu fein, allem 
Kult der Gefühle und der Phantaſien abhold zu ſein, macht den 
Menſchen zum Menſchen nach Jacobis Ideal und Herz. So hat 
er es auch ſagen wollen in ſeinem „Woldemar“. Einen Anti— 
Werther hat er ſchreiben wollen — tatſächlich ihn aber ge— 
ſchrieben im Wertherſtil und Werthergefühl: durchronnen von 
Tränen, durchweht von Seufzern, durchbebt von Begierden. 
Was Wunder da, daß man von Werther-Nachahmung, von einer 
ſentimentalen Kloſtergeſchichte ſprach, daß die empfindſamen 
Seelen es wie ein zweites Wertherbuch unter ihr Kopfkiſſen legten 
und Goethe, der wieder eine dieſer vielen, dummen Kopien ſeines 
Romans witterte, an dieſem Buch im Ettersburger Park eine 
Exekution vornahm und es in den Zweigen der Bäume wie einen 
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alten Hut aufhängte? „Geheime Nachrichten von den letzten 
Stunden Woldemars, eines berüchtigten Freygeiſtes. Und wie 
ihn der Satan halb gequetſcht und dann in Gegenwart ſeiner 
Geliebten unter deren Gewinſel zur Hölle gebracht“ ſo hub Goethe 
auch ſpäter noch an zu parodieren, wenn einer in ſeiner Geſell— 
ſchaft vom „Woldemar“ ſprach. 

Und dieſe Kluft, die ſich da auftat zwiſchen Weimar und 
Pempelfort, wurde weiter und weiter mit den Jahren. Brücken 
wurden zwar geſchlagen von hüben und drüben. Noch einmal 
kehrte Goethe (1792) in Pempelfort ein, noch mancher ruhigere, 
nicht vorwurfsvolle, aber auch nicht jauchzend zuſtimmende Brief 
ging von der Düſſel zur Ilm. In einem konſequenten Irrtum 
ſtrebte das Künſtlertum Jacobis immer wieder von Goethes 
Bahnen. „Ihm gebrach“, ſo hat eine geiſtvolle Interpretin 
einmal von ihm mit Recht geſagt, „die Ehrfurcht und die 
Liebe zu dem Sein an ſich, die dem Kunſtwerk die Seele, der 
Zug zur Ganzheit, Geſchloſſenheit, Harmonie, der ihm den Kör— 
per gibt.“ Und darum, weil ihm das reine Staunen und das 
traumſichere Geſtalten des echten Künſtlers gebrach, iſt ſein 
Pempelfort kein Weimar geworden ... nur ein ſtilles Heim 
einer ringenden, irrenden Seele, eine Werkſtatt, in der die 
Flammen geglüht, doch nie aufgelodert haben himmelan. 

So ſpricht nüchterner die Nachwelt, die nur noch das Werk, 
nicht mehr die Perſönlichkeit ſieht. Denn das Perſönliche war 
es doch wohl, das die Stimme Jacobis ſeiner Mitwelt mächtig 
ſich verſichern ließ. Etwas von dem Zauber des Sokrates muß 
in ihm gewohnt haben. Das bezeugen die Berichte der Zeit— 
genoſſen, die einen Abend in Pempelfort Sokratiſchen Sym— 
poſien vergleichen, das bezeugt die erleſene Anhänger- und Mit⸗ 
arbeiterſchar, die Jacobi als Herausgeber der „Iris“ gewann. 
Unter ſeinen Händen ſpannte die „Iris“ ihren Bogen weit 
über die rechten und linken Ufer des Rheins und die deutſchen 
und franzöſiſchen Lande. Unter den Mitarbeitern gilt uns neben 
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Goethe Wilhelm Heinſe am meiſten, der an einem blühenden 
Maitag des Jahres 1774 nach Düſſeldorf gekommen iſt und hier 
einzig ſchöne Jahre im Jacobiſchen Kreis verbracht hat. 

Heinſes Andenken ehren ja gewöhnlich die Literaturgeſchichten 
in drei oder vier Zeilen, von denen meiſt die erſte und die 
zweite Datum, Ort der Geburt uſw. regiſtrieren, die dritte das 
Schema „Schüler Wielands“ hervorholt und die vierte kurz und 
bündig mit einem Büttel auf den „frivolen“ Mann einhaut. 
Um zu wiſſen, wie ſehr dieſer „frivole“ Mann nach Schönheit 
gelechzt und nach einem Leben voll Sonne verlangt hat, muß 
man ihn ſchon ſelbſt befragen. Die Antwort ſind ſeine Briefe 
aus Düſſeldorf (deren privater Empfänger der Dichtervater und 
Kanonikus Gleim zu Halberſtadt war, der ſie durch die Ver— 
öffentlichung in Wielands „Merkur“ einem weiteren Kreiſe 
zugänglich gemacht hat). Sie gelten Jan Wellems Gemälde— 
galerie, deren Homer Heinſe geworden iſt. 

Mit Raffaels heiliger Familie ſetzt die Betrachtung ein. 
In Einzelheiten iſt hier ſein Urteil kritiſch und überraſchend mo— 
dern. Er tadelt die zu ſorgfältige Ausgeſtaltung der Nebendinge, 
der Bäume, Hütten und Gebäude, die zu deutlich ſind und zu 
ſcharfe Ecken haben „und nicht die ſich verlierende, ungewiſſe, 
täuſchende Form“. Aber die Gruppierung und Farbenkompo— 
ſition der Figuren findet ſeine volle Bewunderung, beſonders 
das bräunlich blonde Krausköpfchen des jungen Johannes und 
das hoheitsvolle gnadenreiche und ferntraurige Geſichtchen des 
kleinen Jeſus — — „alles laute Ahnung, Blüte in der Knoſpe 
der Zukunft“. 

Neben Raffael ſteht Michelangelo, deſſen „Heilige Familie“ 
den gleichen Gegenſtand behandelt. Hier iſt es vor allem das 
ſchlafende Jeſuskind, das den Dichter entzückt. Er ſieht, wie 
das Farbenmeer in heiliger Stille um die Träume des Gottes— 
ſohnes flutet, ahnt das große Geheimnis der Menſchwerdung, 
das hier ſichtbar wird. Dieſes Unbeſtimmte, innerſt Göttliche 
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vermißt der Betrachter an dem Jeſus des Madonnenbildes von 
Carlo Dolze, das ihm holdſelig, aber nicht himmliſch, göttlich— 
frei genug erſcheint. Van Dycks Madonna mit dem kleinen 
Jeſus ſcheint ihm dieſem Ideal ſchon näher, während ihm in 
Leonardos Madonnenbild die Jeſusdarſtellung in einer ſeltſamen 
Verbindung von gegenwärtigem Gott und künftigem Heiland als 
genial menſchliche Idee entgegentritt. 

Marias Bild aber ſieht er in keinem Gemälde der Düſſeldorfer 
Galerie verklärter als in Guido Renis „Himmelfahrt der Mutter 
Gottes“. Hier wie nirgend ſonſt ſpricht zu ihm „die ſonnen— 
reine Lauterkeit, die licht-reine Heiterkeit des Herzens auf der 
kurzen Stirn, in die das lichtbraune Haar aus dem Schleier 
herüber ſich webt; die geſchloſſenen, kleinen Roſenlippen ... die 
blühenden Wangen und alles in der ſüßeſten Form der Liebe. 
Und mehr und mehr wird ſein Bericht zum lauten Lobgeſang: 
„Ich werde zum Schwärmer über der Betrachtung.“ Alle Ge— 
fühle der Andacht aber klingen in ihm auf, wenn ſeine Gedanken 
vor dem „Meiſterſtück“ der Galerie niederknien, vor Raffaels 
„Johannes in der Wüſte“. Da werden ſeine Worte zu einem 
einzigen, ſchwellenden Dithyrambus der Freude, und in vollen 
Rhythmen ſtrömt die Begeiſterung aus ihm: „O wie oft, hei— 
liges Bild, haſt du mich, am ſtillen Abend, einſam unter deinem 
Einfluß ſitzend, alles in der Welt vergeſſen gemacht. In dir 
und durch dich bin ich in Tiefen verſunken und bin von ihnen 
verſchlungen worden wie ein Nichts; und bin mit Schrecken und 
Furcht in Tränen wieder daraus erwacht, und ich habe in dir 
und durch dich wieder Ruhe der Seele gefunden.“ Mit dieſem 
Preislied bricht der erſte Teil der Kunſtbriefe ab. Der zweite 
hat nur einen Namen: Peter Paul Rubens. Fünf der faſt 
fünfzig Rubensſchen Gemälde würdigt er in eingehender Be— 
trachtung: „Die Flucht der Amazonen“, „Sanherib“, „Die Ent⸗ 
führung der Töchter des Leukippos“, „Die Regenbogen“ und 
endlich „Rubens mit feiner erſten Frau“. Wie er an der körper— 
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lichen Erſcheinung des Meiſters, der mutvollen, ſich an den 
kühnen Brauen wölbenden Stirn, den von geſunder Röte durch— 
zogenen Wangen, den lichtbraunen Feueraugen, den energiſchen 
Lippen das männliche Selbſtbewußtſein, die eigene, herbe Kraft 
rühmt, ſo iſt ihm auch Rubens, der Maler, das männlichſte 
Element der Kunſt, der Herkules der Malerei, ſo wie Raffael 
ihr Apoll ſei ... 

In ſterbenden Herbſttagen, wenn drüben am Rhein die Sonne 
ihr Gold in die Wellen warf, hatte der einſame Schwärmer 
dieſe Bekenntniſſe abgelegt. Sie wurden mehr noch für ihn: das 
Lied einer Sehnſucht. Zu ſeinen Häupten rauſchten die deut— 
ſchen Eichen, und zu ſeinen Füßen murmelte der Bach von 
deutſchen Wäldern, als er dieſe Zeilen über die Blätter jagte. 
Aber ſein Herz ſehnte ſich nach anderen Sonnen. Was er, 
verſunken in die Bilderpracht, immer wieder empfand, war der 
Farbenrauſch, die ſchönheitstrunkene, von allen Gluten durch— 
flammte Sonne Italiens. Und immer wieder hat er es aus— 
geſprochen, daß Italien das Land ſei, das ſeine Seele ſuche. 
Düſſeldorf war ihm nur die Vorſtation auf dem Wege nach 
Neapel, Sizilien, zum Atna (wie bezeichnend iſt ſchon dieſe 
Wahl!), und die Briefe über die Düſſeldorfer Galerie wurden die 
Vorſchule zu den langen, ſchwärmeriſchen Betrachtungen des 
„Ardinghello“, dieſer üppig aufgeſchoſſenen Pflanze tropiſcher 
Gluten. 

Manche Zierde der Gemäldegalerie Jan Wellems wird man 
vergeblich in Heinſes Briefen ſuchen. Insbeſondere von den 
Niederländern Jan Brueghel d. Alt. u. a. hört man nichts 
mehr. Wie ein beſonders koſtbarer Stein waren ſie ſchon 
Jahre vorher von der Zerſtörerhand Carl Philipps heraus— 
gebrochen und in die Mannheimer Sammlung eingeſetzt worden. 
Doch ſo ſehr der Düſſeldorfer einen ſolchen Verluſt auch be— 
dauern mag, ſo wird er ſich ſchon eher hiermit abfinden als 
mit dem Vandalismus, der einen Teil der unter Jan Wellems 
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Regierung ſchon gegoſſenen Figuren und der mit fo viel Mühen 
geſammelten Nachbildungen antiker Statuen zerſchlug und — 
zum Ausfüllen von Hohlwegen verwandte. Von dieſem Treiben 
des in politicis ja gewiß ſehr redlichen und beſonnenen Carl 
Philipp hat ſich die Düſſeldorfer Kunſt erſt unter Karl Theodor 
wieder erholt. Ja, unter Karl Theodor kann ſie zum erſtenmal 
nach Jan Wellems Tode auch wieder auf ihrer Gewinnſeite 
ein Faktum buchen: die Gründung der Kunſtakademie. 
Lambert Krahe heißt ihr Stifter. Für den Künſtler iſt das 
Prädikat „trefflich“, das Goethe ihm erteilt hat, ſchon ein 
zu ſtarkes Lob. Aber dem Organiſator wird man um ſeines 
Realitätsſinnes willen das Wort nicht vorenthalten dürfen. Zäh 
hat er die Widerſtände des Grafen Goltſtein, des Düſſeldorfer 
Statthalters, überwunden und ſeinen Verſuch, Schülern im 
Anſchluß an die Galerie Unterricht im Zeichnen und Malen zu 
erteilen, aus beſcheidenen Anfängen zu einer reſpektablen Höhe 
gebracht. Das Jahr 1775 ſieht ihn ſchon mit dem ſtolzen 
Titel „wirklicher Direktor der Kurfürſtlichen Maler-, Bildhauer— 
und Baukunſt⸗Akademie“ geſchmückt. Gleichzeitig verkaufte er 
die reichhaltige Sammlung ſeiner aus Italien ſtammenden Hand— 
zeichnungen, Kupferſtiche, Radierungen uſw. und ſchuf damit der 
Akademie den Grundſtock ihres Kunſtkabinetts. Profeſſoren wur— 
den berufen und ihnen in allen Ehren eine beſondere Uniform 
verliehen. Aber was Krahe dieſen Profeſſoren nicht gab und 
nicht geben konnte, weil er es ſelbſt nicht beſaß, war der 
ſchöpferiſche Geiſt einer zu neuen Zielen drängenden, jugend— 
lichen Begeiſterung. Die Bäumgen, Langerhöffel, Langer uſw. 
waren beſtenfalls begabte und fleißige Epigonen, ſteife Klaſſi⸗ 
ziſten, die in fremder Menſchen Formen fremde Gefühle aus: 
zudrücken verſuchten und Zeit ihres Lebens ihrem Kopf, der 
bald nach rechts zu den Franzoſen, bald nach links zu den Nieder— 
ländern herüberſchielte, durch den hohen, ſchnürenden Mode— 
kragen jedes friſche Blut entzogen. Und doch: hing der Zopf 
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der Akademie auch recht ſehr nach hinten, fo war doch ſchon 
allein die Tatſache der Akademie erfreulich, und die Frage 
und die Hoffnung nur die, ob einmal einer kommen werde, 
unter deſſen Schere der liebe, wohlgepflegte Zopf fallen ſollte. 

Eine verheißungsvollere Wandlung zum Beſſern war ja ſchon 
im Reiche der Schweſterkunſt auch in Düſſeldorf vor ſich ge— 
gangen: auf dem Gebiete des Theaters. Die Bühne war aus 
einem Amüſement für Hofgeſellſchaften allmählich doch auch eine 
Sache des Volkes geworden. Freilich kümmerlich waren noch 
die Anfänge. In einem nicht gerade großen Raum, in dem 
nächtens der Hof beim Ballfeſt ſcherzte, ſtanden im Parterre 
etwa 10—15 Bänke und darüber auf dem Amphitheater etwa 
ſieben. Einen Ofen gab es nicht in dieſem „bunten Bretter— 
haus“. 

Einer der erſten, der ſich nach Düſſeldorf wagte, war der 
alte Franz Schuch, dieſer echte Komödiantenvater, dem der 
Teufel in den Leib fuhr, wenn er ſich die Hanswurſtjacke anzog. 
Über ſeinem Spiel lag noch der letzte, romantiſche Glanz der 
Stegreifkomödie mit ihrem derben, ſaftigen Witz, ihrem Lachen, 
das deutſch war, über das ganze Geſicht lief und dröhnte. 
Verbrüdert mit ihm war der in der Theatergeſchichte berühmte 
und berüchtigte Carl Theophil Döbbelin, der in Düſſeldorf eine 
ſeiner erſten „Prinzipalſchaften“ durchlebte. In ihm ging noch 
der Geiſt der Haupt- und Staatsaktionen um, dieſer Geiſt, der 
das Tragiſche im Rollen der Augen, im akrobatiſchen Verzerren 
der Glieder, im Händeringen und Haarausraufen ſuchte. Nicht 
viel beſſer war es auch um die Nachfolger, die Joſephi und 
Dobler beſtellt, Komödiantentruppen, unter deren Mitgliedern 
der erſte Held mit der Zunge anſtieß, die dicke Frau Prinzipalin 
jugendliche Liebhaberinnen ſpielte und die Intrigantin eine 
ehemalige Dienſtmagd war, die nicht leſen und ſchreiben konnte. 
Und doch haben auch dieſe kümmerlichen Verſuche für uns ihr 
Intereſſe: rufen ſie doch zum erſtenmal in Düſſeldorf eine 
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regelrechte Theaterzeitſchrift ins Leben (die „Bagatellen, Literatur 
und Theater“) (1777), deren wertloſe Kritiken für uns durch 
die genauen Repertoireverzeichniſſe von Intereſſe ſind. In dieſem 
Repertoire der Wandergeſellſchaften nahm neben dem Sing— 
ſpiel die comédie larmoyante einen beſonders breiten Platz 
ein. Und wer die Wertherzeit kennt, mag aus dem Repertoire 
ſchon allein ſich ausmalen, wie die Tränen auch im Düſſeldorfer 
Komödienhaus damals rannen und Männlein und Weiblein 
bitter ſchluchzten über das erſchreckliche Laſter, während oben 
auf der Bühne der Theaterwüterich um ſich ſchlug und die 
Unſchuld, die blendend weiße, in endloſen Tiraden ihre Leiden 
mit Fiſtelſtimme klagte. In immer neuen Melodien ſang man 
das alte Lied. Und keiner von all den Prinzipalen, die wie 
die Sommervögel kamen und verſchwanden, hat wohl je eine 
Nacht ſeines Künſtlerlebens mit Gedanken über die Reform 
des Theaters ſchlaflos zugebracht. 

Bis eines Morgens, man ſchrieb das Jahr 1781, der Polizeis 
kommiſſar Neorberg einen allerhöchſten Erlaß des Kurfürſten 
Karl Theodor erhielt, der mit den Worten begann „Uns ſind die 
verſchiedenen Gebrechen und Hinderniſſe zu Vernehmen gekom— 
men, welche der Unterhaltung guter Schauſpieler in unſerer 
Reſidenzſtadt Düſſeldorf im Wege ſtehen“ und im einzelnen 
den Polizeikommiſſariis und Aktuariis Düſſeldorfs Wege und 
Mittel wies, der zunehmenden Theaterverwilderung zu ſteuern. 
Neben einer durchgreifenden Renovierung des Hauſes mußte 
dieſe Reform zunächſt durch klügere und anſpruchsvollere Aus⸗ 
wahl der debütierenden Geſellſchaften getätigt werden. Und 
wirklich trat eine Wendung zum Beſſeren ein. In der Folge kehren 
in Düſſeldorf abwechſelnd die Böhmſche und die Großmannſche 
Truppe ein, beides Geſellſchaften, die auch über die Grenzen 
der Stadt hinaus rühmlich bekannt waren. Beſonders Groß— 
mann, der ehemalige Berliner Schulmeiſtersſohn, iſt eine aus⸗ 
geprägte Perſönlichkeit, die auch in Schillers Leben eine nicht un⸗ 
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beträchtliche Rolle ſpielt. Jede Geſellſchaft hatte neun Gulden 
Steuer für jede Vorſtellung, und zwar fünf „pro serenissimo“ 
und vier für die Ortsarmen zu entrichten. Dafür erhielten 
ſie nicht nur die im Theater vorhandenen Dekorationen ge— 
liehen, ſondern es war ihnen auch erlaubt (o, du gute, alte 
Zeit!) bei vorkommenden feſtlichen Inneneinrichtungen aus dem 
kurfürſtlichen Schloß einige Möbel herüberzuholen und aus— 
zuſtellen ... 

Mit der Sorge für die ſchönen Künſte geht in dieſem Zeit— 
alter der Aufklärung eine kräftige Unterſtützung wiſſenſchaftlicher 
Beſtrebungen Hand in Hand. Selbſt denen, „welche ſich hin— 
füro zu einer erledigten Schulmeiſters Stelle melden werden“ 
wurde der Tort angetan „in dem Teutſch und Latein, in dem 
Buchſtabieren, Leſen, leßbar ſchreiben und denen fünf Rechnungs 
Speciebus wohl erfahren zu ſeyn“. Und wie im Volksſchulweſen 
Remedur geſchaffen wurde, ſo nahm man ſich auch der ge— 
lehrten Schüler an. Es hatten ſich mit der Zeit höhere Bildungs— 
beſtrebungen in Düſſeldorf durchgeſetzt, denen zu einer volleren 
Entfaltung die Fürſorge der Behörde gebrach. Eine juriſtiſche 
Fakultät, die aus Privatvorleſungen einiger Profeſſoren ent— 
ſtanden war, wurde 1769 anerkannt und den Studenten und 
den künftigen Beamten 1785 neben einem zweijährigen Univerſi— 
tätsſtudium in Heidelberg ein den gleichen Zeitraum umfaſſender 
Beſuch der Düſſeldorfer Fakultät geraten. Für die Mediziner 
gab es eine anatomiſche Lehranſtalt, ebenfalls ein früheres Privat— 
unternehmen, dem der Staat nun ſeine förmliche Anerkennung 
ausſprach. Es hatten ſich ſowohl auf dem Gebiete der Rechts— 
pflege wie des Arzteberufes zu viel Mißbräuche eingeſchlichen, 
denen durch die Unterſtützung dieſer Anſtalten geſteuert werden 
ſollte. Für den friſcheren Zug im geiſtigen Leben der Stadt 
legt auch die Gründung einer Landesbibliothek Zeugnis ab. Um 
ihren im erſten Fonds ſchon reichlich bedachten Bücherſchatz zu 
heben, wurde jedem Staatsbeamten bei ſeinem Dienſtantritt die 
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Schenkung eines Buches und die Zahlung einiger Reichstaler 
zur Pflicht gemacht. Auch in dem erſten Auftauchen von Zei— 
tungen kommt ein ſtärkeres geiſtiges Bedürfnis der Bürgerſchaft 
zum Ausdruck. Freilich, viel konnte der Urgroßvater nicht aus 
der „Stadt⸗Düſſeldorffer Poſt-Zeitung“, die ihm jeden Dienstag 
und Freitag ins Haus flatterte, erſehen, und auch in dem 
„zu des Publici beſten und jedermanns deutlicher Nachricht“ 
gegründeten „Jülich-Bergiſchen Wochenblatt“ war nicht viel mehr 
Aufregendes zu leſen als die erſchütternde Tatſache, daß wieder 
einmal von einer hohen Behörde ein neues Promemoria erlaſſen 
ſei oder der Metzger Müller auf dem Markt demnächſt ein 
Schwein verſteigern oder ein Gaukler für ein paar Stüber die 
halsbrecheriſchſten Dinge agieren werde. ... 

Was brauchte man auch die Neuigkeiten aus der Zeitung, 
wo man doch am Abend mit dem Nachbarsmann vor der Haus— 
tür ſaß und bei einer Pfeife Toback und einem Krug Bier alles 
Wichtige gründlich und bedächtig beſprach. Schon allein über 
den Kleider-Erlaß konnte man ja Wochen lang disputieren. 
Ja, das war Recht, daß den Stutzern da einmal der Text ge— 
leſen wurde, die ſich da die feinſten Schleifen um den Haar: 
beutel banden, den Hut betulich unter dem Arm trugen, mit 
dem Degen an der Seite ſtolz wie ein Spanier umherflanierten 
und ſich an jeder Straßenecke nach einem Reifrock umſahen. 
Jetzt war es ihnen noch geſtattet ſtatt der Treſſen und der 
Gold⸗ und Silberſtickereien goldene oder ſilberne Knöpfe auf 
den Röcken und eine Borde auf den Hüten zu tragen. Den 
Franzoſen, ſagten da die alten Leute, müſſe man dieſes neueſte 
Fatzkentum, das ſich immer mehr breit mache, auf das Konto 
ſchreiben. Glich damals nicht in den fünfziger Jahren in den 
Tagen, wo im ſiebenjährigen Krieg die Kanonen vor Düſſeldorfs 
Toren grollten und brennende Maſchinen mit Getöſe und Krachen 
durch die Nacht den Rhein herunter ſchwammen, Düſſeldorf 
einem Pariſer Modeſalon? Was hatte ſich damals nicht alles 
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im Städtchen eingefunden, Lakaien, Köche, Friſeurs, Komö— 
dianten, Tanzmeiſter, Maitreſſen, Galanteriewarenhändler, und 
wie waren die Wagen durch die Straßen geſchaukelt, angefüllt 
mit Pudermänteln, Haarbeuteln, Sonnenſchirmen, Schlafröcken 
und all dem neumodiſchen Zeug. Was Wunder da, daß ſchlechtes 
franzöſiſches Beiſpiel gute deutſche Sitten verdorben hatte in 
einer Zeit, die ſo empfänglich war für all die Dinge, die das 
Leben vergänglich zieren. 

Und wie die lieben Seelen an dieſem neumodiſchen Kram 
ihr Zünglein wetzten, ſo gerieten ſie vollends in Aufregung, 
wenn die Rede auf das neueſte Teufelswerk kam, das ihnen 
der Satanas ſelbſt zum Verderb ihrer ſchönen Stadt auf die 
Giebel geſetzt hatte: die Blitzableiter. Statt wie früher bei 
einem Gewitter fromm die Hände zu falten oder die Glocken 
zu läuten, ſollte man jetzt einer Eiſenſtange vertrauen, die auf 
den öffentlichen Gebäuden (ſogar auf dem Schloß!) unſerem 
Herrgott ins Handwerk pfuſchte. Dreimal ſoviel Gewitter wie 
ſonſt hatte man jetzt über der Stadt, und zehnmal ſo oft 
ſchlug es in die Dächer ein — freilich die Häuſer mit der 
Teufelsſtange waren verſchont geblieben, aber den letzten Braten 
ſparte Satanas ſich ja bis zuletzt auf, das kannte man ja... 

Man war ja noch ſo ein echter, rechter deutſcher Kleinſtädter. 
Freilich: gewachſen war ja die Stadt um einen ganzen Stadt— 
teil, die Karlſtadt. Die Feſtungswerke waren nach Südoſt hin 
erweitert und damit die alte Südfront von der Flingerſtraße 
an überflüſſig und zum Schleifen reif geworden. Auf ihrer 
Fläche war nun die Karlſtadt nachgewachſen, um deren Zentrum, 
den Karlplatz, ſich allmählich die Kaſernen-, Hohes, Bilker-, 
Poſt⸗, Benrather und andere Straßen gruppierten. (Auf die 
ehemaligen Feſtungswerke deuten noch Namen wie Baſtions- und 
Grabenſtraße hin.) Und es war hier nicht nur mit Eifer, 
ſondern auch mit Geſchmack gebaut worden. Zwar trieb man 
keinen Luxus in der Auszierung von Faſſaden, aber man hielt 
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auf Sauberkeit und gediegene Innenausſtattung. Man ſparte 
in der Anlage der Straßen nicht an Raum und ließ Licht und 
Luft ihr Recht. Als George Forſter, der Weltreiſende, Düſſel— 
dorf im Jahre 1790 beſuchte, urteilte er in ſeinen „Anſichten 
vom Niederrhein“ über die noch jungen Straßenbilder: „Welch 
ein himmelweiter Unterſchied zwiſchen Kölln und dieſem netten, 
reinlichen, wohlhabenden Düſſeldorf! Eine wohlgebaute Stadt, 
ſchöne, maſſive Häuſer, gerade und helle Straßen, thätige, 
wohlgekleidete Einwohner; wie erheitert das nicht dem Reiſenden 
das Herz! Vor zwei Jahren ließ der Kuhrfürſt einen Teil 
der Feſtungswerke demolieren und erlaubte ſeinen Unterthanen 
zu bauen. Jetzt ſteht ſchon eine ganze neue Stadt in mehreren 
langen, nach der Schnur gezogenen Straßen da; man wetteifert 
miteinander, wer ſein Haus am ſchönſten, am bequemſten bauen 
ſoll; die angelegten Kapitalien belaufen ſich auf ſehr beträchtliche 
Summen und in wenigen Jahren wird Düſſeldorf noch einmal 
ſo groß als es war und um vieles prächtiger ſeyn. Wer doch 
das Geheimnis einer guten Staatsverfaſſung wüßte. ...“ 
Nun, es war nicht ſo ſehr das Geheimnis einer guten Staats⸗ 
verfaſſung, als vielmehr die tätige Kraft der in Düſſeldorf 
und um Düſſeldorf her hämmernden Arbeit, die den Wohlſtand 
der Bevölkerung hob und der Stadt nach außen wachſendes 
Anſehen ſchuf. Wie dampfte rings im bergiſchen Land der 
Boden: Da waren die Eiſenhämmer und Schleifmühlen in Wipper⸗ 
fürth, Hückeswagen, Cronenberg und Radevormwald, die Degen— 
klingen⸗ und Meſſerfabrik in Solingen, die Wollentuchmanufak⸗ 
turen in Lennep, Lüttinghauſen, Radevormwald, das außerdem 
noch die Tuch- und Kappenfabrik und Strumpffabriken auf: 
wies, und Elberfeld-Barmen, die Linde, Band- und Garnmanu⸗ 
fakturen und Lohgerbereien im Wuppertal, die Seidenmanufak— 
turen zu Elberfeld und Kaiſerswerth, die Eſſig-, Seifen⸗, Licht: 
und Tabakfabriken. In Düſſeldorf ſpeziell ſcheinen die Spinne— 
reien von beſonderer Bedeutung geweſen zu ſein. Auch der Ge— 
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treidehandel ſtand in Blüte. Und immer mehr ſpann ſich um die 
Stadt ein Verkehrsnetz. An die Wege über Elberfeld nach Nord— 
deutſchland, über Köln nach Frankfurt, über Kettwig nach Mün— 
ſter, über Duisburg nach Holland wurden Anſchlußſtraßen von 
Düſſeldorf aus geſchaffen. Auf der Schiffahrt laſtete freilich 
immer noch ſchwer das Kölner Stapelrecht, gegen das von 
Düſſeldorf aus immer noch vergeblich Einſpruch erhoben wurde, 
und nur zwei oder höchſtens drei Schiffe kamen täglich im 
Düſſeldorfer Hafen an. 

Die weſentliche Wandlung, die Düſſeldorf in dieſer langen 
Friedenszeit durchmacht, iſt die, daß es aus einer Reſidenzſtadt 
mehr und mehr eine Stätte aufſtrebender Induſtrie wird. 1778 
war Karl Theodor auch in den Beſitz Bayerns gekommen, 
München wurde ſeine Reſidenz, und von der Iſar war der 
Weg für ihn zu weit zur Düſſel. Zwar gab es noch ein Heer 
von Beamten in der Stadt, aber neben dem Beamtenadel trat 
jetzt ſtärker als ſonſt das vornehme Bürgertum in die Er— 
ſcheinung, je mehr dem Beamtenſtand in einer glänzenden Hof— 
haltung das Relief genommen wurde. Das Schloß glich (wie ein 
Kunſthiſtoriker einmal mit Recht geſagt hat) „einem mit Pracht 
ausgeſtatteten Grabe“, aus dem der Geiſt des Rokoko nicht 
mehr auferſtehen ſollte. Aber noch war die galante Zeit nicht 
tot, ſie hatte ſich nur eine andere Stätte geſucht, Schloß Jäger— 
hof und die Schöpfung des Statthalters Goltſtein, den Hof— 
garten. 

Wie ein Wunder war da über Nacht aus Wieſe und hügeligem 
Ackerland eine neue Herrlichkeit aufgeblüht. Kaſtanienbäume 
ſtanden am Eingang und ſteckten ihre weißen Kerzen auf, 
wenn die erſten Sommervögel ſangen. Linden und Buchen und 
Eichen und Ulmen wölbten ihr weites, grünes Dach und rauſchten 
im Frühlingswind. Sträucher duckten ſich am Boden, und da 
und dort ſahen aus einem heimeligen Winkel verſpielte Rokoko— 
figürchen mit neugierigen Kinderaugen hervor. Murmelnd ſchlän— 
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gelte ſich der kleine Bach zwiſchen Moos und Gras. Und wenn 
der Nachmittag kam und mit ihm die Stunden, wo die feine 
Welt im Schatten der Allee promenierte und plauſchte, dann mag 
in dieſem jungfriſchen, ſproſſenden Garten das Lächeln einer 
ſchönen Frau noch einmal ſo lieblich geſtrahlt, das Kompli⸗ 
ment eines galanten Herrn noch einmal ſo freundlich geklungen, 
das Geigenlied der Muſici, die mit einem Promenadenkonzert auf⸗ 
warteten, noch einmal ſo ſchmeichelnd geſungen haben, das 
bunte Bild dieſer einzig ſchönen Moden noch einmal ſo graziös 
erſchienen, der leichte Schritt dieſer lebensfrohen Zeit noch ein— 
mal ſo anmutig daher gegangen ſein als ſonſt. Wie der Duft 
Watteauſcher Farben ſteigt es auf, wenn man ſich als Abſchluß 
dieſer wogenden Bilder das freundliche, gerade damals neu⸗ 
erbaute Schlößchen Jägerhof denkt. Die weichen Hände des 
Rokoko haben es gebildet und ſeine Linien nach der Gefällig⸗ 
keit des Zopfſtils geſchlungen. Es iſt, als hätte ſich in dieſe 
zierliche Formen noch einmal alles geflüchtet, was an den ſpielen⸗ 
den Gitterranken des Schlößchens vorbeigehuſcht iſt in jener 
krauſen, verliebten Zeit. Und den Heutigen, die aus ihrer 
Haſt einen Augenblick zu ihm aufſchauen, will es ſo ſcheinen, als 
müßte noch Peitſchenſchlag und Poſthornklang ſich an ſeinen 
Mauern brechen, noch das Lied einer Flöte, die irgendwo in 
einem Garten der Nachbar bläſt, in ſeinen Winkeln verhallen und 
Karoſſen ſtatt Automobile an ihm vorüberrollen. 


Heine-Zimmer. 
Julius Söhn, Hofphotograph. Düſſeldorf, phot. 
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V. Intermezzo: Die Franzoſen. 


a Bruyeres grotesk-gigantiſches Ahnen war Erfüllung ges 
— worden: die Bauern und die Arbeiter, die wie wilde Tiere 
über die Felder gingen, ſich des nachts in ihre Höhlen zurück— 
zogen, von ſchwarzem Brot, Waſſer und Wurzeln nährten, ſäten 
und ſchafften, damit andere ernteten und aßen, waren ein— 
gebrochen in die Hürden des Beſitzes. Blut rann nieder in 
jede Furche galliſcher Erde, in Rauch und Feuer ſchlug die Em— 
pörung zum Himmel. 

Ein Zittern lief durch die Häuſer am Rhein. Saßen fried— 
liche Bürger am Abend beiſammen und leerten die Römer, 
dann wird wohl nicht nur in der Schenke des Löwenwirtes 
ſo mancher Seufzer verraten haben, wie ängſtlich man vom 
Rhein herüberſah in das fränkiſche Land und hoffend es aus— 


ſprach: 
„daß ſein liebliches Ufer 
Sollte werden ein Wall, um abzuwehren den Franken 
Und ſein verbreitetes Bett ein allverhindernder Graben.“ 


Aber die Hoffnung trog. Gegen Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit war ſelbſt der breite Niederrhein kein allverhin— 
dernder Graben. Jeder Tag malte die Schatten des großen 
Brandes dort drüben an die Häuſer der kleinen, ehedem ſo 
ruhigen Stadt, jeden Tag zogen nun die Emigranten durch die 
Tore von Düſſeldorf in den erſehnten Frieden ein. Ungebetene 
Gäſte, hatten dieſe franzöſiſchen Adligen jedes leere Quartier in 
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Beſitz genommen, fo daß man ihrer 1792 ſchon an die 500 
zählte. „Stallungen für Pferde“, ſo ſchildert ein Bericht aus 
dieſen Tagen jene Folgen der Invaſion, „ſind für keinen Preis 
mehr zu haben, die zierlichſten Wagen einer Gouvernantin von 
Brabant haben dem Wind und Wetter zu trotzen, ſie müſſen 
unabgepackt unter freiem Himmel ſtehen bleiben, während die 
herrſchaftlichen Bedienten darin auf der Gaſſe ſchlafen müſſen.“ 
Andererſeits wieder war es vorgekommen, daß Schwarmgeiſter 
Haus und Hof verlaſſen und ſich auf den Weg nach Paris ge— 
macht hatten, um ihre Haut für das erträumte Ideal zu Markt 
zu tragen. Doch hätten ſie es damit gar nicht einmal ſo 
eilig zu haben brauchen; denn früher noch, als ſie es geahnt, 
ſtanden die Jakobinerheere, die den kaiſerlichen Truppen nach— 
ſetzten, am Rhein, juſt Düſſeldorf gegenüber, pflanzten den Frei— 
heitsbaum in die niederrheiniſche Erde und ſchrien ihr Freiheits— 
lied über den Strom. Die Bürger in der Stadt aber fuhren 
erſchreckt zuſammen und, obwohl es in den Gaſſen wimmelte 
von öſterreichiſchen und kurpfälziſchen Truppen, klopfte ihnen doch 
allen das Herz, wenn ſie die Batterien herüberſchimmern ſahen, 
die ihren eiſernen Lauf gerades Wegs auf die Stadt gerichtet 
hatten. Und, ach, aus lauter Angſt war es vielleicht geſchehen, 
daß die Truppen der Garniſon zwei Geſchütze durch das Rheintor 
gefahren und vom Rheinwerft her einige Schüſſe auf die Fran— 
zoſen abgegeben und ihnen das Frühſtück verdorben hatten. 
Aber die Franzoſen waren die Antwort nicht ſchuldig geblieben, 
und während von Düſſeldorf ein einziges Geſchütz huſtete und 
allmählich aus lauter Verlegenheit ganz ſtill wurde, donnerten 
und grollten dort drüben die Batterien und warfen Haubitzen 
über Haubitzen in die Stadt. In panikartigem Schrecken liefen 
da Bürger und Soldaten durcheinander, an ein Verteidigen oder 
ein Schießen dachte kaum mehr einer, nur löſchen, löſchen lautete 
die Parole. Ringsum brannte die Stadt. Im großen Marftall- 
gebäude an der Mühlenſtraße hatte die erſte Bombe eingeſchlagen, 
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nun züngelten auch ſchon die Flammen um das Cöleſtinerinnen— 
kloſter, das Pagenhaus und jetzt — jetzt brannte auch das 
Schloß. Nord- und Oſtflügel ſanken krachend nieder, verkohlt 
bog ſich das ſchwarze Gebälk, über das ehedem ſo mancher 
leichte Fuß einer Prinzeſſin oder eines Komteßchen gegangen 
war, und in heller Lohe glühten die Farben zum letztenmal, die 
an den Wänden des Schloſſes durch die Se geleuchtet 
hatten.. 

Nie ging ein Morgen den Düſſeldorfern trüber auf als 
dieſer 7. Oktober, der das Bild der Stadt am Rhein in Rauch 
und Ruß wiederfand. „Die Stadt“, ſo wird erzählt, „wär öd und 
deſert, die Flamme wütete noch immerhin von allen Seiten, 
die Einwohner flohen ohne Ordnung mit Rücklaſſung ihrer 
Habſeligkeiten. Mit Vermiſchung aller Stände von der erſten 
Klaſſe bis zur niedrigſten ſah man in der rauhen Witterung 
halb nackende Weiber mit ihren Kindern auf dem Arm, Greiſe 
und Kindbetterinnen zu Fuße halbtot die Chauſſée im Kote 
waten und hin und her niederfallen.“ 

Das war der erſte Gruß der Franzoſen an die rheiniſche 
Stadt. Aber erſt ein Jahr ſpäter ſtatteten ſie ihre Viſite ab. 
Unter dem Datum des 20. Fruktidor war die Stadt dem Citoyen 
Denizot ausgeliefert worden. Wie die Ameiſen hatten die neuen 
Gebieter da geſcharrt und geſchafft. Hatten jedes Haus vom 
Keller bis zum Speicher mit einquartierten Soldaten belegt und 
große Verſchanzungen angebracht, die von Flehe und Bilk bis 
nach Golzheim hin die Stadt mit ihrem Gürtel umfchlangen. 

Dann war der Friedenstag von Lünevilfe gekommen und 
mit ihm das Ende der franzöſiſchen Herrſchaft und ihrer Be— 
gleiterſcheinungen. Die Feſtung war geſchleift worden und von 
München aus wieder über Düſſeldorf regiert worden. Das Leben 
hatte friedlich ſeinen Gang genommen, und die jungen Beinchen 
des Harry Heine waren zum erſtenmal um dieſes Leben herum— 
geſprungen. 
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„Mein Kind, wir waren Kinder, 
zwei Kinder, klein und froh; 

wir krochen ins Hühnerhäuschen, 
verſteckten uns unter das Stroh. 


Wir krähten wie die Hähne, 
und kamen Leute vorbei — 
„Kikerikih!“ fie glaubten, 
es wäre Hahnengeſchrei. 


Die Kiſten auf unſerem Hofe 

Die tapezierten wir aus 

Und wohnten darin beiſammen 
und machten ein vornehmes Haus.“ 


Wie Schritte verhallen in einem abendſtillen Haus, ſo nah 
und doch ſo fern, ſo fern geht alles Geſchehen durch die lauſchende 
Kinderſeele Heinrich Heines. Nur den Atem der Dinge hört man 
und ihr klopfendes Herz, aber die Dinge ſelbſt ſcheinen weit. 
Ein gläſerner Sarg iſt da, und die flackernden Kerzen glühen 
um ihn her, und auf rotroten Roſen liegt ein ſchneeweißes, 
wächſernes Geſicht und ein huſchendes Lächeln ſtrahlt darüber hin 
wie die letzte, liebe Sonne. Arme, kleine, tote Veronika... 
Und irgendwo, tief im Schatten, iſt das Geſpenſterheim der 
Göchin, der Zauberin vom Niederrhein, und durch die enge Tür 
ſtehlen ſich der Betrug und die Habgier und die Luſt herein, 
den gekrallten Händen der Hexe die Wunder des Lebens zu ent— 
reißen. Zu ihren Füßen Joſepha, das rote Sefchen, Scharf: 
richterstöchterlein, der lachende Tod. Wie Blut und Feuer flutet 
ihr das dunkelrote Haar vom Scheitel, aus ihren hageren Zügen 
leuchten zwei Augen wie Phosphor im Dunkel den Knaben 
an und ihre Stimme kommt aus Fernen — die jäh erſchrecken. 
Als ob alle Seelen der Toten, die da fielen unter dem Beil 
ihres Vaters, noch in ihren in Höhlen ſich verkriechenden Ge— 
danken hauſten, iſt es, und dem Kind, das ſein Ohr an ihre 
Träume legt, wird ſchwer und bang, wenn es aus Tiefen zu 
ihm heraufſingt und die Schatten aus ihr rufen: 
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„Otilje lieb, Otilje mein 

Du wirſt wohl nicht die letzte ſein — 
Sprich, willſt du hängen am hohen Baum? 
Oder willſt du ſchwimmen im blauen See? 
Oder willſt du küſſen das blanke Schwert, 
Was der liebe Gott beſchert?“ 

Wie ein Beben ſchüttelt es den fiebernden Knaben, wenn er 
die Lieder hört, und doch zieht es ihn immer wieder zu ihnen 
hin und zu der, die ſie ihm wie Blumen von Gräbern pflückt, 
der marmorblaſſen Maid... 

Wie im Mondlicht liegt dieſes alte Düſſeldorf im fahlen 
Schein der Kindheitserinnerungen Heinrich Heines. Da gehen 
oder humpeln ſo unwirkliche Alte herum, Späße des Menſchen— 
vaters, wie die alte Flader, die ihre Schlottergeſtalt durch ihre 
achtzig langen Jahre ſchleppt, und mit ihren blaſſen Kummer— 
augen in die Gaſſen ſtiert, oder der Ohm von Geldern, deſſen 
Haus wirklich wie ſein Name eine „Arche Noah“ iſt, hinter 
der ſich die ſeltſamſten Dinge verſtecken: eine morſch zerbrochene 
Wiege auf dem Söller, in der eine alte Staatsperücke vermodert, 
ein aſchgrauer Papagei, ein Galanteriedegen, der verroſtet iſt wie 
die Galanterie von dazumal, eine alte Flöte, in deren Löchern der 
Staub hängt, und wunderliche Planetenbilder, Kolben und Re— 
torten, die einmal geknirſcht haben unter den Mühen einer 
knöchernen Hand, die in Nächten den Stein der Weiſen ge— 
ſucht hat. 

Und aus der kleinen Tür des Hauſes in der Bolkerſtraße tritt 
Vater Heine, noch einmal ſo ſtolz als ſonſt, wenn er als Offizier 
der Bürgergarde die ſchöne, dunkelblaue Uniform trägt und zur 
Hauptwache geht, wo unter ſeinem Kommando eitel Rüdesheimer 
und Aßmannshäuſer fließt. Ein Feſttag, wenn er dann an 
der Spitze ſeiner Kolonnen durch die Bolkerſtraße zieht, vorbei 
an dem Häuschen, hinter dem nun ein Vorhang ſacht zurück— 
geſchoben wird, ein Frauenkopf erſcheint. Und noch ein letztes 
haftet in der Erinnerung: wie der Knabe Harry mit der kleinen 
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Veronika Hand in Hand durch Jan Wellems Galerie geht, jenem 
hohen, weißen Gebäude, in deſſen oberen Gemächern die bunten 
Gemälde in goldenen Rahmen wunderbar glänzen. Die letzten 
Düſſeldorfer Kinder, fügen wir hinzu, die die Bilder noch in 
ihrer Vaterſtadt ſahen; denn 1805 wird die Gemäldegalerie 
auf Nimmerwiederkehr nach Kirchheimbolander geſchafft, die 
letzte Fürſorge der pfälziſchen Fürſten für ihre Reſidenz in 
Berg 

Denn eines Tages — nein, laſſen wir lieber Heine ſelbſt 
erzählen, wie es damals in Düſſeldorf ausſah, als plötzlich 
der Kurfürſt verſchwunden und Düſſeldorf mit einemmal wieder 
eine franzöſiſche Stadt geworden war. „Damals“, ſo heißt es 
im Buch Le Grand, durch das ſich Kindheitserinnerungen wie 
goldene Fäden ſpinnen, „waren die Fürſten noch keine ge— 
plagten Leute wie jetzt und die Krone war ihnen am Kopf 
feſtgewachſen und des Nachts zogen ſie noch eine Schlafmütze 
darüber und ſchliefen ruhig, und ruhig zu ihren Füßen ſchliefen 
die Völker, und wenn dieſe des Morgens erwachten, ſo ſagten 
fie ‚guten Morgen, Vater“ und jene antworteten ‚guten Morgen, 
liebe Kinder“. Aber es wurde plötzlich ganz anders. Als wir 
eines Morgens zu Düſſeldorf erwachten und ‚guten Morgen, 
Vater ſagen wollten, da war der Vater abgereiſt, und in der 
ganzen Stadt war nichts als ſtumpfe Beklemmung; es war 
überall eine Art Begräbnisſtimmung, und die Leute liefen ſchwei— 
gend nach dem Markte und laſen den langen, papiernen An— 
ſchlag auf dem Rathauſe.“ 

Und da ſtehen ſie denn alle: der dünne Schneider Kilian in ſeiner 
Nankingjacke und den blauwollenen Strümpfen, der alte, pfälziſche 
Invalide, dem bei jedem Satz, den er lieſt, eine klare Träne 
in den weißen Schnauzbart traufelt, und einer erzählt es dem 
andern weiter, daß der Kurfürſt ſich bedanken läßt, und daß 
er all ſeine „getreuen Landſtände, Unterherren, Lehensleute, Die⸗ 
ner, Mediat⸗Korporationen und ſämtliche Untertanen“ von ihren 
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Pflichten gegen ihn entbindet. Da verſchwindet am Rathaus 
das kurfürſtliche Wappen, ganz langſam gehen die Ratsherren 
umher, und traurig wie abgedankte Pferde ſenken ſie ihre Köpfe 
zur Erde, der tolle Aloyſius ſtelzt ganz aufgeregt auf ſeinem 
Bein herum und ſchnattert die Namen der franzöſiſchen Generäle 
herunter und der beſoffene, krumme Gumpertz wälzt ſich in 
der Goſſe und gröhlt fein ca ira, ca ira... 

Und vor der Haustür in der Bolkerſtraße ſteht der junge 
Harry Heine, und an ſeinen blanken, verwunderten Augen ziehen 
die franzöſiſchen Truppen vorüber: „die heiter-ernſten Grenadier— 
geſichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die blin— 
kenden Bajonette, die Voltigeurs voll Luſtigkeit und Point 
d'honneur und der allmächtig große, ſilbergeſtickte Tambour— 
major, der ſeinen vergoldeten Knopf bis an die erſte Etage 
werfen konnte und ſeine Augen ſogar bis zur zweiten Etage, 
wo ebenfalls ſchöne Mädchen am Fenſter ſaßen.“ Und auf 
dem Marktplatz „da ſah es jetzt ganz anders aus, es war, 
als ob die Welt neu angeſtrichen worden, ein neues Wappen 
hing am Rathauſe, das Eiſengeländer an deſſen Balkon war 
mit geſtickten Samtdecken überhängt, franzöſiſche Grenadiere 
ſtanden Schildwache, die alten Herren Ratsherren hatten neue 
Geſichter angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke und ſahen 
ſich an auf franzöſiſch und ſprachen bon jour; aus allen Fenſtern 
guckten Damen, neugierige Bürgersleute, und blanke Soldaten 
füllten den Platz, und ich nebſt anderen Knaben, wir kletterten 
auf das große Kurfürſtenpferd und ſchauten dann herab auf 
das bunte Marktgewimmel.“ 

So iſt Düſſeldorf eine franzöſiſche Stadt. Mit Szepter und 
Kronen hat der Korſe wieder einmal geſpielt, und ein goldener 
Reif hat ſich geſchlungen um die Stirn Max Joſephs, jetzt 
König von Bayern. Länder ſind umgetauſcht wie Waren, Berg 
iſt an Napoleon abgetreten und ſein Schwager Joachim Murat 
iſt der neue Herr. Des Glückes abenteuerlicher Sohn, nun 
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mit Titeln über und über behängt, hält an einem Märztag 1806 
ſeinen Einzug in die Reſidenz, die Rücken der Geheimen und 
Geheimſten Räte beugen ſich in devoteſtem Reſpekt und die Federn 
der Schreiber fangen an, franzöſiſche Schnörkel zu ziehen. Fünf 
Monate lang trabt das Rößlein zwei-, dreimal in der Woche über 
die Landſtraße von Düſſeldorf nach Benrath, wo Joachim Murat 
in Karl Theodors entzückendem Rokokoſchlößchen ſo ſchnell hei— 
miſch geworden iſt, und ehe ſich's die Düſſeldorfer verſehen, iſt 
wieder ein neuer Anſchlag an ihren Mauern zu leſen, in dem ge— 
ſchrieben ſteht, daß Joachim Murat nun ein Joachim Napoleon 
und der Herzog von Berg und Cleve jetzt von Gottes Gnaden 
König beider Sizilien geworden iſt, der ſich auch bedanken läßt 
und ſeinen geliebten und getreuen Untertanen ein Lebewohl ſagen 
läßt. 

Und unter den vielen Titeln, die den großen Namen Napo- 
leon mit Poſaunenſtößen über die Erde rufen, erſcheint jetzt 
auch der Zuſatz „Großherzog von Berg“. Statthalter aber 
iſt in ſeinem Namen fortan der Graf Jacques Beugnot, ein 
kluger, feiner Mann, der in der Stille durchdachte, ſtraffgeſpannte 
Organiſationen ſchafft, Leibeigenſchaft und Lehensweſen aufhebt 
und für eine gute Juſtiz im Lande ſorgt. An der Kunſtakademie 
buchtet ſich ein neuer Hafen ins Land, der Verſuch, die mannig⸗ 
faltigen Düſſeldorfer Bildungsanſtalten zu einer Univerſität zu— 
ſammenzufaſſen, wird wieder, leider auch diesmal vergebens ge— 
wagt und den Schülern ein erneutes Intereſſe zugewieſen. Aber 
alles das iſt doch nur ein geringes Gegengewicht zu den Laſten, 
die dem Gewerbe wie Bleigewichte anhängen. Die Kontinental⸗ 
ſperre hatte die Fäden zwiſchen England und dem Großherzogtum 
Berg zerriſſen und manchen gewerblichen Betrieb, der feine Mate: 
rialien aus England bezog, lahmgelegt. Die Einfuhrzölle, mit 
drakoniſcher Strenge durchgeführt, ſperrten das Land von der 
Außenwelt ab. Tabakmonopol und Salzzwang wurden eingeführt. 
„Durch dieſe Verfügungen“, ſo berichtete ſpäter Staatsrat Jacobi, 
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Evangeliſche Kirche in der Bolkerſtraße. 
Julius Söhn, Hofphotograph. Düffeldorf, phot. 
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„wurde der ganze Gewerbeſtand, um nicht zu ſagen, die ganze 
Maſſe der Unterthanen gegen die Regierung feindlich geſtellt. 
Die höchſten Verwaltungsſtellen ſelbſt mußten Auswege ſuchen, 
die in dem Dekret von Trianon verfügten, hohen Auflagen, 
wie auch in anderen Gegenden Deutſchlands geſchah, zu um— 
gehen, um nicht das ſchon tief geſunkene Gewerbe vollends 
niederzudrücken.“ Jedes größere Abſatzgebiet war dem Groß— 
herzogtum, das handelspolitiſch iſoliert war, genommen. 

Dem Leben in Düffeldorf freilich ſah man das kaum an. Da 
ging es noch hoch und luſtig her zu Karneval und am Kirmestag. 


„Auf dem Steinweg iſt man froh, 
Trinkt und tanzt in Jubilo, 

Hier bei Riepe, dort bei Hanſen 
Hier im großen Saal bei Janſen, 
In der Stadt, vor der Stadt, 

Die ſo ſchöne Mädchen hat“ 


ſo ſangen die Lieder. Und um die fidelen Schützenbrüder, die 
ſo feierlich durch die Altſtadt zogen, ſprang dann wohl die 
Schuljugend, die Kameraden Harry Heines, und vergaß für 
einen Tag ihre kleine Not. 

Ihre kleine Not... Die Bogengänge des Franziskanerkloſters 
ſind wieder da, verſchlungen wie all die Regeln der nomina 
auf im, und noch immer ſchwingt der brave Rektor Schall— 
meyer den Bakulus und noch immer können ſeine Schäflein die 
verba irregularia nicht von den verbis regularibus unterſcheiden, 
noch immer raufen ſich die Buben in der Klaſſe des Profeſſors 
Schramm, der das Buch über den ewigen Frieden geſchrieben 
hat, und noch immer kann der Knabe Harry Heine beim 
Abbé d'Aulnoi nicht begreifen, daß der Glaube im Franzöſiſchen 
la religion und nicht le crédit heißt, und noch immer regnet es 
Prügel und noch immer läuten die Schulglocken, und noch 
immer pi: es die een jo furchtbar hart auf dieſer 
Welt. 
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Bis ein Tag kommt, wo die verba regularia friedlich mitten 
unter den verbis irregularibus liegen dürfen, wo die Buben 
ſich nicht mehr raufen bei dem Profeſſor Schramm, wo die 
Bakuli verſchlafen in der Ecke ſtehen, die Schulglocken nicht 
mehr läuten und die Schultüren weit offen ſtehen, die Knaben 
und die Mädchen in ihren Sonntagsröcken ſtecken, die alten 
Leute in den Fenſtern liegen, die Bürger und die Bürgerinnen 
aufgeregt durch die Straßen eilen, an den Straßenecken 
Soldaten in ihrem Galaſtaat paradieren und Fanfaren und 
Lieder dahinflattern: der Tag des 2. November 1811, an dem 
der große Napoleon in das kleine Düſſeldorf ſeinen Einzug 
hält. 

„Und der Kaiſer mit ſeinem Gefolge“, ſo hat es Heine er— 
zählt, „ritt mitten durch die Allee, die ſchauernden Bäume beugten 
ſich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenſtrahlen zitterten 
furchtſam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Him— 
mel hoch oben ſchwamm ſichtbar ein goldener Stern. Der 
Kaiſer trug ſeine ſcheinloſe, grüne Uniform und das kleine welt— 
hiſtoriſche Hütchen. Er ritt ein weißes Rößlein, und das ging 
fo ruhig ſtolz, fo ſicher, fo ausgezeichnet. . .. Nachläſſig, faſt 
hängend ſaß der Kaiſer, die eine Hand hielt hoch den Zaum, 
die andere klopfte gutmütig den Hals des Pferdchens. . .. Der 
Kaiſer ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener 
widerſetzte ſich ihm: hinter ihm, ſtolz auf ſchnaubenden Roſſen 
und belaſtet mit Gold und Geſchmeide, ritt ſein Gefolge, die 
Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte 
ſich der tolle Aloyſius und ſchnarrte die Namen ſeiner Generale, 
unfern brüllte der beſoffene Gumpertz und das Volk rief tauſend— 
ſtimmig: es lebe der Kaiſer.“ 

Und drei Tage lang durfte das Volk tauſendſtimmig den 
Kaiſer hochleben laſſen. Am Morgen des zweiten Tages war 
Treibjagd in Benrath, am Nachmittag muſterte der Allgewaltige 
die Knöpfe und die Flinten ſeiner Rekruten und am Abend die 
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Geſinnungen ſeiner Untertanen und den Gewerbefleiß ſeiner 
Induſtriellen. Was das Wuppertal webte und wirkte, was der 
eiſenreckende Märker hämmerte und ſchmiedete, was die Solinger 
und Remſcheider aus dem harten Stahl bildeten, fand ſich in 
einer gewerblichen Ausſtellung zuſammen, der erſten, die Düſſel— 
dorf, die Ausſtellungsſtadt, geſehen hat: „Ah, l’exposition 
a Pair d'un grand pays“ äußerte der Kaiſer bei feinem Rund— 
gang. Aber als ihm der Großinduſtrielle Feldhoff mit deut— 
lichem Hinweis auf die ſtarre, die bergiſche Induſtrie lähmende 
Schutzzollpolitik zur Antwort gab: „Le pays n'est pas grand, 
mais l’industrie l'a été“ — wiederholte der Kaiſer nur fein 
höfliches Kompliment. Komplimente ſtatt Brot. 

Den Tag beſchloß ein Ballfeſt, und am anderen Morgen, 
Sonntag den 5. November, reiſte der Kaiſer ab. Das dauernde 
Andenken an ſeinen Beſuch bewahren die Worte ſeines für 
Düſſeldorf ſo entſcheidenden Verſchönerungsdekrets, in dem ge— 
ſchrieben ſteht: „Die alten Feſtungswerke werden der Stadt 
geſchenkt, um nach dem Verſchönerungsplan mit Bäumen be— 
pflanzt und zu öffentlichen Spaziergängen eingerichtet zu werden.“ 
Jedes Wort iſt hier ein Samenkorn geworden, aus dem die 
grüne Friſche des anderen Teils des Hofgartens aufgeſproſſen iſt. 
Freilich: der Gärtner, dem das Verdienſt gebührt, die jungen 
Bäume gehegt und gepflegt und ihre blühenden Blätter wie einen 
ewigen Kranz um die ſteinerne Stadt geſchlungen zu haben, 
hat einen anderen Namen: Weyhe. Unter den Bäumen, die 
er nur als Kinder gekannt hat, iſt jetzt ſein Denkmal, und die 
Kinder von ehedem ſtehen nun als hundertjährige Mannen 
um ihn verſammelt und halten ihm die Wacht und ſchirmen ihn 
mit ihrem grünen, weitgewölbten Schild. 

Als die Winterflocken wieder zur Erde ſanken, wurden ſie das 
Bahrtuch einer ſtolzen, ſtrahlenden Macht: 


„Trieb ein ſtolzer, kalter Sturm die Wolke, 
freſſen ſollte ſie die ſtillen Sterne. 
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Aber ewig blühn die ſtillen Sterne, 
nur die Wolke hat der Sturm zerriſſen 
und den Sturm verſchlingt die Ferne.“ 


Moskau folgt. Leipzig folgt. Anfang Oktober ſchon huſcht 
der drollige Schatten König Luſtiks fliehend vorüber an der 
Stadt. Im November kommen die erſten Befreier, Koſaken, 
ſeltene Gäſte am Rhein. Die Worte, die der Jubel zu ihnen 
aufwirft, verſtehen ſie nicht, aber ſie fühlen, wie willkommen 
fie find. Truppenmaſſen drängen nun nach: heute ein preußifch- 
ruſſiſches Freikorps, morgen ein Zug Koſaken. Ein ruſſiſcher 
General iſt es, der zuerſt Beſitz nimmt von der Stadt. Zehn 
Tage ſpäter, am 25. November 1813, übernimmt Juſtus Gruner 
das General⸗ Gouvernement Berg. „Vertraut mit dem guten 
Geiſte dieſes durch Biederkeit, Fleiß und Treue ſeiner Bewohner 
ſo achtungswürdigen Landes, darf ich mit Sicherheit erwarten, 
daß dasſelbe zu dem alleinigen großen Zwecke der ſiegreichen 
Mächte, zur Befreiung Deutſchlands, kräftigſt und herzlichſt mit⸗ 
wirken werde“ ſpricht ſein Edikt. Was Juſtus Gruner zu tun 
weiß, um die Volkskräfte zu entfeſſeln, hat Paul Wentzcke in 
einem ſchönen Buche geſagt: wie eine bergiſche Brigade auf— 
geſtellt wird, wie in feierlicher Stunde in der Maxkirche Fahnen 
und Standarten der Bergiſchen Freiwilligen geweiht werden, 
wie die in Düſſeldorf ſtehenden Truppen die Grenzwacht halten 
und nach einem glücklichen Vorſtoß gegen Neuß einen franzö⸗ 
ſiſchen Adler heimbringen und am 13. Januar 1814 die ruſſi⸗ 
ſchen Truppen bei Düſſeldorf über den Rhein gehen. 

Die franzöſiſche Herrſchaft iſt endgültig gebrochen. Der Jahres— 
tag der Leipziger Schlacht iſt ein Freudentag der Bevölkerung. 
„In Düſſeldorf“, erzählt Wentzcke, „leiteten feierliches Glocken— 
geläut und Geſchützſalben am Abend des 17. Oktober die 
Feſttage ein. Am 18. führte die Garniſon am Fuße des Grafen⸗ 
berges den Verlauf der Völkerſchlacht in kunſtvollen Übungen 
vor. Am 19. war Konzert im Hofgarten und großes Vogelſchießen 
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um reife, die Gruner geftiftet hatte. Feierlich wurde als 
Zeichen franzöſiſcher Gewalt und Greuel die alte Guillotine 
verbrannt. Die 1793 als Berliner Volksgeſang dem engliſchen 
Vorbild nachgedichtete Weiſe „Heil dir im Siegerkranz“ wurde 
damals zum erſtenmal in Weſtdeutſchland gehört. Von Düſſel— 
dorf aus geht ihr Siegeslauf durch die neuen preußiſchen Pro— 
vinzen.“ | 

Am 3. Mai 1815 endlich ſchlagen die Abgeſandten des Königs 
von Preußen die Urkunde der Beſitzergreifung in Düſſeldorf an. 

Noch ſitzen da und dort hinter der Bierbank Männer, die ein 
ſaures Geſicht machen, wenn einer den Namen „Preußen“ 
ausſpricht, und mit der Fauſt auf den Tiſch ſchlagen, wenn 
einer etwas gegen ihren „Napolium“ ſagt. Aber ſacht und ſacht 
ſchlafen auch die hinter der Bierbank ein. . .. 


Stolz, Düſſeldorf. 6 
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VI. Biedermeier. 


Gy ſaßen und tranken am Teetiſch — und fprachen von 
Liebe viel — die Herren, die waren äſthetiſch — die 
Damen von zartem Gefühl.... 

So ſanft und zart war ja ihr Herz, wie die weiche, liebe 
Weſte aus Seide, Samt oder Kaſchmir, die das gefühlvolle 
Herz umſchloß, und aus ihren hohen, himmelanſtrebenden Kragen, 
für die ſie ſich den grauſamen Namen Vatermörder ausgedacht 
hatten, ſahen ſtille und verträumte Augen in die ſchöne, geruhige 
Welt. Und die innigen Frauen, die ſo ſchrecklich gern Baum— 
kuchen aßen und ſo adrett ausſchauten in den feinen Puffärmeln 
und den echten, indiſchen Shawls, ſaßen ihnen gegenüber in 
der guten Stube und ſpielten Pfänder oder Reimeraten oder 
Rätſellöſen oder ſchwatzten von Walter Scott, ihrem Liebling, 
der ihre Träume romantiſch beſchwingte. Und die Herren dis— 
putierten derweilen über Hegel und ſeine Philoſophie oder den 
neueſten Artikel aus dem „Morgenblatt für die gebildeten Stände“, 
und die lieben Mamſells hörten ihnen zu und machten ein ge— 
ſcheites Geſicht und erwogen bei ſich im Stillen, ob ſich wohl 
die dicken Lockentuffs noch hübſch richtig um die Stirne legten, 
ſo wie man ſie am Morgen müheſam friſiert hatte, und ob man 
nächſtes Jahr wohl auch noch die Hüte und die Hauben ſo 
tragen würde, wie jetzt, mit Spitzen und Bändern und Rüſchen 
und Blumen und Federn und weiß die marchande de modes 
mit welchen Wichtigkeiten ſonſt noch. Und, ach, am Fenſter— 
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brett ſahen die Blumen neugierig durch die zarten, duftigen 
Vorhänge in das Zimmer, das ganz ſo war wie das Geplauſch 
der Menſchen und die Menſchen ſelbſt, ſo heimelig und ſo 
freundlich. Da waren die hellen Birkenmaſermöbel oder die 
ovalen Tiſche aus dunkelrotgeflammtem Kirſchmaſerholz oder, 
wenn man bei ganz feinen Leuten war, das braunrot glänzende 
Mahagoni. Und gewichtig in der Ecke ſtand der Sekretär und 
in ſeinen tauſend Schiebladen und Schieblädchen lagen die langen, 
langen Liebesbriefe von anno dazumal, die billets doux und 
die Tagebuchblätter. Eine welke Roſe, war weiß, oder ein 
Schattenriß der Jugendgeliebten oder das erſte, heimliche Ge— 
dicht waren auch wohl darin verſteckt. Der Sekretär, das 
war ja der verſchwiegenſte, der liebſte Freund. Mit zwanzig, 
fünfundzwanzig Jahren ſaß man vor ihm und ſann auf ſchöne, 
verliebte Worte, mit dreißig, fünfunddreißig Jahren ſaß man 
vor ihm und ſann über Hoffnungen, Hoffnungen nach, mit 
vierzig, fünfundvierzig Jahren ſaß man noch vor ihm und ſann 
über Zahlen, Zahlen . . . und eines Tages hatte man ihn zus 
geſchloſſen und war aufgeſtanden von den Stühlen, den kleinen, 
zierlichen Stühlen mit dem geblümten Kattun und hatte ſich 
in das Sofa geſetzt, das breite, behagliche Sofa. Wurde ſtill 
und beſchaulich, umgab ſich, wie der Göttervater Jupiter im 
Dunſtkreis thront, mit einer Wolke Toback und beſah ſich 
vom Sofa aus die Schätze, die man heimgebracht, die Silhouetten, 
die Schatten der Jugend an den Wänden, die Koſtbarkeiten von 
Silber, Porzellan und Kriſtall, die in dem Glasſchränkchen, 
der Servante, kokett zur Schau ſtanden, und die Bilder, die 
über dem Sofa hingen, die alten, lieben Bilder aus Düſſel— 
dorf. 

Denn was von Düſſeldorf und ſeiner Malerſchule in die 
Welt hinausging, das hatte ja alles das, was Biedermann und 
Biederfrauchen zu innerſt fühlten, die Weichheit des Herzens, 
die ſtille, ſelbſtgenügſame Freude am Glück im Winkel, die 
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heitere Zufriedenheit mit dem Alltag oder (ein Gegenſatz ſcheint 
es und iſt doch desſelben Stammes) jene romantiſche Schwär— 
merei, die die Menſchen von damals Walter Scott in die 
Arme getrieben hat, jene biderbe Verehrung des Mittelalters, 
deren Requiſiten die alte Ritterburg, das gewappnete Roß, 
das Waldesdunkel und deren Handlung die Befreiung des ge— 
fangenen Ritterfräuleins, der Tod für den Glauben, der Über— 
fall in der Nacht und deren Muſik Becherklang und Schwerter— 
ſchlag waren. 

In dieſem Sinne war die Düſſeldorfer Malerſchule der er— 
folgreichſte Ausdruck der Biedermeierzeit ſo wie das Leben in 
Düſſeldorf vielleicht die für jene Tage typiſchſte Form dar⸗ 
ſtellt als die Hingabe an die Freude, die jeder Aufregung 
ängſtlich aus dem Wege geht, die Lebensfreude in Filzpantoffeln 
und Pulswärmern, wenn man in einiger Übertreibung ſo ſagen 
darf. 


* * 


Stuben wie Lutter und Wegener in Berlin, in denen der 
Künſtler, ein halber Paria, in heißen Nächten fernab der Welt 
der Behaglichkeiten in Rauſch und Fieber wilden Träumen nach— 
jagte, hat es in Düſſeldorf nie gegeben. Hier war der Künſtler, 
der doch ſchon bei der Teilung der Erde das Irdiſche verlor, 
kein Einſamer. Er ging auf und unter in der Geſellſchaft. Er 
war zu Gaſt bei Hof (Prinz Friedrich von Preußen reſidierte im 
Jägerhof), beliebt bei dem Beamtenadel, geſucht vom Kauf: 
mannspatriziat. Er empfing auch ſelbſt im Malerzirkel den 
Beſuch der Bürgerſchaft. So lernte er die Welt der Kompro— 
miſſe, der ſtillen Zufriedenheit kennen und ſchätzen. Das bürger- 
liche Anſehen war ſeiner Wünſche liebſtes Ziel: Ein Haus, 
ein Garten, eine blühende Kinderſchar. Man leſe nur die Briefe 
der Düſſeldorfer Maler. Der Kaffeeduft und der Tabakdunſt 


Motiv aus Alt-Düſſeldorf. 
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fteigen noch heute aus ihnen auf. Da wird immer wieder er— 
zählt vom „amönen“ Kaffee, ihrer ganz beſonderen „Delice“, 
vom Tabakrauchen und ſo. In ſauren Wochen taten ſie wie 
jeder andere Bürgersmann ihre Pflicht, und an frohen Feſten 
gingen ſie mit Weib und Kind hinaus zum Stockkämpchen, tranken 
ihren Napf ſaure Milch und ſchoben Kegel und trieben all den 
Zeitvertreib, der Fauſtens Famulus Wagner ſchon am Ratingertor 
aus Düſſeldorf vertrieben hätte. Und ließen auch, wenn ſie 
ganz unter ſich waren, einen Kaſtengeiſt hochkommen, der von 
dem der wohlgeordnetſten bürgerlichen Geſellſchaft in nichts 
abſtach. Nahm z. B. Schadow an einer Veranſtaltung teil, 
ſo erhoben ſie ſich alle in Ehrfurcht von ihren Sitzen und zogen 
ſich (wie Uechtritz, einer der aufmerkſamſten und gerechteſten 
Beobachter und Schilderer des Düſſeldorfer Lebens berichtet hat) 
„in eine ſich entſchieden unterordnende Haltung zurück“. Lud 
man ſich ein, fo war der ſchwarze Frack „de rigueur“. Be— 
zeichnend iſt auch die geiſtige Geſchmacksrichtung dieſer Künſtler. 
Eine Bibliothek oder Journale gehörten zu den Seltenheiten. 
Erſetzt ſollte das werden durch die gegenſeitige Ausſprache in 
kleinen Abendzirkeln. Aber auch hier glitt das Geſpräch immer 
wieder intereſſelos von dem Tieferführenden ab; für Fragen 
der Kunſtgeſchichte, der Theologie oder gar der Philoſophie fanden 
ſich keine Debatter. Nicht das Gedankliche, nur das Gegenſtänd— 
liche feſſelte: Vorgänge aus der Geſchichte, die ſich vielleicht für 
Bilder verwerten ließen, intereſſierten ſehr. 

Auch der Humor dieſer Künſtler, der vielgeprieſene, bleibt 
im Kindlichen haften. Es war das Vergnügen junger Füchſe, 
das ſich da in harmloſen Scherzen austobte, und bald, ach, zu 
bald im Philiſterium endete. Wie haben ſie da wie Studenten 
im erſten Semeſter einander mit „Budenzauber“ traktiert, und 
wie mancher fand am Abend wie der junge Mendelsſohn die 
Stühle auf dem Schreibtiſch, den Ofenſchirm auf dem Klavier 
und die Stiefeln, die Bürſte, die Seife, den Kamm im Bett. 
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Wie oft ſind ſie zu ſpäter Stunde im Hidalgo, im Malernational⸗ 
tanz, d. h. alſo in zuſammengekauerter Stellung und dann 
ſpringend im Dreitakt durch den dunkeln Hofgarten in das 
ſchlafende Städtchen wie Geſpenſter eingerückt. Wie haben ſie, 
wenn es Kirmes war, gejubelt und getrunken oder zu Karneval 
ihren Spaß gefunden in Mummenſchanz und Schnickſchnack. 
Wie mancher Bouteille haben ſie den Hals gebrochen, da draußen 
im „Friedrichsbad“ oder im „Drachenfels“, wie manchen Kantus 
haben ihre Bäſſe gegen den Himmel geworfen und wie manchen 
ſchweren Kater haben ſie in der Morgenfrüh mit ſich hinaus— 
geführt zum „Geſtein“ im Neandertal oder zum friedlichen 
Landſtädchen Gerresheim. Wie manch einer hätte ſich nicht 
beſſer konterfeien können als dieſer prächtige, lebenſprühende 
Haſenklever es getan hat, mit dem Pokal in der Hand. Und 
doch, und doch. Hört man länger und tiefer auf den Rhythmus, 
der dieſe Tage durchklingt, fo bleibt jener Reſt von Altväterlich— 
keit im Grunde doch als das innerſte Weſen dieſer Heiterkeit, 
die weder eine olympiſche Heiterkeit im Sinne Goethes noch 
Sturm und Drang oder Schäumen und Überquellen aus 
Tiefen iſt. 

Die bewußte Annäherung an das normal Bürgerliche iſt 
immer beſtimmend: „Zu all dieſen luſtigen, feierlichen, ku— 
rioſen Dingen,“ ſo erzählt einmal Immermann, „hatten wir 
ein Publikum empfänglicher Männer und Frauen, nicht ſelten 
nahm die halbe Stadt an unſeren Schönbartsſpielen Theil, und 
daß das Bild des freilich illuſoriſchen, aber doch vergnüglichen 
Kunſt⸗ und Poeſierauſches aus goldenem Rahmen ſah, war gar 
nicht ſo übel. Der Rahmen gab dem Bilde noch höheren Relief. 
Dieſer goldene Rahmen war nämlich das Intereſſe des Hofes 
und der Vornehmen an unſerm Treiben. Die Muſen waren 
damals in dieſen hohen und höchſten Kreiſen durch uns Mode 
geworden, ſie wurden zur Geſellſchaft gerechnet, Vorleſungen, 
lebende Bilder, Geſpräche über Dies und Das löſten einander 
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auf dem glatten Parquet in gedrängter Folge ab.“ Dieſer goldene 
Rahmen, den Immermann hier ſo preiſt und der ſo oft der 
Kunſt wirklich ein höheres Relief verliehen hat, hat in dieſem 
Fall das Bild verdorben, weil ſich das Bild nach ihm ge— 
wandelt hat. 

Man war zu ängſtlich, außerhalb des Kreiſes beſtehender 
Geſchmackszentren zu treten. Man war zu friedlich, zu froh 
des Alltags und ſeiner Geſchenke. Man ſcheute ſich, dieſe 
oder jene Gunſt zu verlieren, man taſtete nicht, weil man 
niemandem das Schauſpiel bieten wollte, zu ſtraucheln. Und 
hier müſſen wir Immermann gegen Immerman zum Zeugen 
rufen, der an einer anderen Stelle geſagt hat, es fehle den 
Düſſeldorfern nun einmal die geniale Sicherheit, der à plomb 
der alten Meiſter und eine Scheu vor Fehlern, vor gemalten, 
dummen Streichen ſei ſtatt deſſen da. 

Dieſer Übergang zum friedlichen Pakt mit der Menge hat ſich 
unter Schadow vollzogen. Cornelius ſtand einſamer da. Seine 
Irrtümer lagen auf einem anderen Gebiete. Cornelius, der 
Akademiedirektor, war der Cornelius des Fresko. Die lernende 
Jugend, die das Kleine und Kleinſte braucht und das Wege— 
gehen nur lernen kann Schritt für Schritt, hatte er gleich auf 
das Gerüſt geſtellt und ihren Arm im Bauſch des Fresko 
ſchwingen laſſen. Das Fernweh junger Künſtler nach dem 
eigenen hatte er nicht zu wecken vermocht. Zu ſchnell hatte 
Cornelius ſeine Jünger abſchließen laſſen mit einem Urteil, 
das ſeine Autorität ihnen eingab, hatte ihnen Aufträge ver— 
ſchafft und ſie ſeine Gedanken, die er auf den Wänden dachte 
ſtatt zu malen — wie Muther es einmal ausdrückt — noch 
einmal denken laſſen. Aus der Akademie hatte er eine Meiſter— 
ſchule gemacht. Und ſo ehrend für Cornelius das treue Wort 
einer ſeiner Schüler auch geweſen iſt: „Die Anſtalt, zu der 
wir gekommen ſind, ſind Sie; wohin Sie gehen, folgen wir 
Ihnen“, hatte doch auch des Bedenklichen viel; denn Cornelius 
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ftand ja nicht mehr, wie ehedem, im Schatten Fauſtens und der 
Nibelungen. Die Antike hatte auch ihn wieder in ihren Bann 
geſchlagen, und je mächtiger ſeine Perſönlichkeit wirkte, um ſo 
größer wurde die Gefahr für die Epigonen. 

Schadows, ſeines Nachfolgers, Tat iſt die Organiſation. Auch 
er war freilich zu ſehr Autokrat, als daß auf ſeiner Akademie 
jeder nach ſeiner Faſſon hätte ſelig werden können. Aber das 
al fresco kam für ihn jedenfalls zu allerletzt in Frage. Auch 
wußte er ſeine eigenen Anſichten nicht immer hinter dem all— 
gemeinen Beſten zurücktreten zu laſſen. Dazu war er zu ſehr 
Perſönlichkeit. Er fühlte ſich als der Patriarch ſeiner Künſtler— 
ſchar. Man mußte ſich ihm höchſt zeremoniell in Frack und 
Klack nahen und eines apodiktiſchen Urteils ſtets gewärtig ſein. 
Die Anekdote, er habe einen ſeiner Schüler, der ihm ein Bild 
„Warmer Abend“ zeigte, mit dem Bemerken heimgeſchickt, einen 
„Kühlen Morgen“ daraus zu machen, iſt, wenn nicht wahr, ſo 
zu ſeiner Charakteriſtik jedenfalls gut erfunden. Andererſeits 
aber hatte Schadow doch ein Herz für ſeine Schüler. Robert 
Reinick iſt nicht der einzige geweſen, der in ſeinem Hauſe am 
Weihnachtsabend wie ein Kind in der Familie aufgenommen 
und am Gabentiſch von ſeinem Direktor (o, du gute, alte Zeit!) 
als Präſent drei Handknöpfchen aus Lava vom Veſuv, eine 
Brieftaſche und einen Kupferſtich vorfand. Das Große in Scha— 
dow aber iſt ſeine Zähigkeit, ſein planmäßiges Aufbauen, ſein 
Verſtändnis für Realität. Sein Organiſationstalent hat ſeiner 
Schule die Erfolge geſichert. Wie zielſicher geht er gleich im 
Anfang zu Werk. Statt der braven Zeichenhandwerker, die 
Cornelius neben ſich geduldet hatte, beauftragte Schadow Be— 
rufene wie den jungen Hildebrandt, den Landſchafter Schirmer 
und Carl Sohn. Auch die Gründung des „Kunſtverein für die 
Rheinlande und Weſtfalen“ iſt nicht zuletzt ſein Werk. Hier 
war nach dem Muſter von Berlin und Wien dem Schaffen der 
Schule das Echo geſchaffen, deſſen es bedurfte, hier war durch 
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die wichtige Beſtimmung, daß ein Fünftel der Jahresbeiträge für 
öffentliche Zwecke zu verwenden ſei, der Monumentalmalerei ein 
weites Feld erſchloſſen. Solange die Fäden in Schadows Händen 
zuſammenliefen, hatten die Düſſeldorfer in ihm nach außen den 
tatenfrohſten Vertreter. Erſt ſpäter, als ſeine Hinneigung zur 
religiöſen Malerei ihn mehr und mehr vereinſamte, hielt er ſich 
ſtill hinter den Wänden ſeines Hauſes am alten Steinweg und 
riß mit jedem Jahr wie ein Blatt aus dem Kalender ein Stück 
Frohſinn aus ſeinem Leben. 

Schadow, der Künſtler, iſt im Grunde eine tragiſche Figur. 
Das Lied, das in ſeiner Seele klang, war wie ein ſtiller Sang, 
der am Abend durch kerzenſtrahlende Kirchen weht, weihrauch— 
duftend, mild und von der Wehmut eines Kindes, aber die 
Mittel, die Schadow zu Gebote ſtanden, um dieſer Sehnſucht 
Stimme zu leihen, waren ganz und gar Rüſtzeug ſeines Ver— 
ſtandes. Das Reflektierende, das kühl Betrachtende und Wägende 
war viel zu ſtark in ihm, als daß er kindlich Empfundenes nun 
auch ſchlicht und aus urſprünglichem Gefühl heraus hätte ſagen 
können. Vielleicht hat Immermann dieſen Zwitterzuſtand am 
beſten getroffen, wenn er von dem „übermalten Geiſte“ Schadows 
geſprochen hat. Wahrhafte Gefühle in ihm werden durch zu ſtarke 
Betonung unwahrſcheinlich und grell, Unbewußtes wird kühl— 
bewußt. Das macht dieſen Schadow, der von Italien zurück— 
kommt, zum Räſonneur, läßt ihn ſein Künſtlertum einer eigen— 
ſinnigen Pedanterie ausliefern und macht ihn, den Alternden, 
grunzlich und mürriſch, wenn er andere auf anderen Wegen 
gehen ſieht. Und nur da bleibt auch der alte Schadow auf der 
Höhe ſeiner Aufgabe, wo der Verſtand das erſte Wort zu ſprechen 
hat, in Fragen der Organiſation der ihm anvertrauten Akademie. 

Was Schadow zu viel an Eiſen im Blut rollte, hatten ſeine 
Gefährten auf dem Pilgerzug ins gelobte Land, Hübner und 
Bendemann, gewiß zu wenig. Beſonders Bendemann, der den 
Weltſchmerz der Biedermeierzeit wohl am öfteſten mit Tragik 
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verwechſelt hat. An die Waſſer von Babylon ſetzte er ſeine 
ſentimentalen Theaterfiguren und ließ ſie weinen (ſie mußten 
ja ſpäter den Parodiſten reizen: „Da ſaßen ſie und weinten und 
weinten immer mehr und als ſie nicht mehr weinten, da weinten 
ſie nicht mehr“) und auf den Trümmern Jeruſalems hieß er 
ſeinen Jeremias Platz nehmen und das gleiche Publikum zu 
Tränen rühren, das am Abend im Theater über Ritterdramen 
ſchluchzte. 

Von dieſer irrgeleiteten und unfrohen Malerei ſpricht im 
Namen Immermanns auch der ſchwarze Domino der „Masken— 
geſpräche“ als von Ateliers, „welche Galiläa ſcherzweiſe ge— 
nannt wurden und worin man ſich zur Ehre Gottes unfruchtbar 
genug abquälte“. „Deger, Vergiſſeſt du Degern?“ wird ihm 
da nicht mit Unrecht geantwortet. In der Tat liegt hier ein 
Gegenſatz. Deger, Müller, deren Farben von den Wänden der 
Apollinariskirche in Remagen leuchten, und Ittenbach ziehen 
eine ſtillere Straße. Sie beten, wenn die Schadowiſten düſtere 
Pſalmen ſingen. Es iſt das Beten frommer Seelen, die Skrupel 
und Zweifel nie geplagt hat, die kindliche Gläubigkeit. Das gibt 
ihrer Kunſt das Eindeutige, das Frohe. Das läßt ſie die 
Madonnen ſehen, wie blaue Kinderaugen ſie anſchauen, und 
die Sterne wie blinkendes Spielzeug vom Himmel nehmen 
und die weißen Wolken den Heiligen Gottes wie weiche, weiche 
Teppiche zu Füßen legen. Aber fie verlieren über der wimper⸗ 
ſenkenden Madonna die aufſtrahlende Helle des allgemeineren, 
chriſtlichen Glaubens. Und in dieſem Sinne hat Immermanns 
Kritik Recht: „Deger nahm in ſeinen erſten Chriſtkindern dazu 
einen Anſatz, fie hatten etwas Tapferſchreitendes, Siegreich— 
blickendes. Nachher iſt er hiervon wieder zurückgewichen in der 
Reminiſzenz an Fieſola. Zuletzt ſah ich eine Zeichnung von ihm: 
Die Himmelfahrt. Der Erlöſer blickt wehmütig ſegnend zu den 
Apoſteln hinunter. Alſo auch hier wieder Empfindſamkeit, dachte 
ich RR 
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In ein ſeltſames Paradoxon von Streben nach möglichſter 
Natürlichkeit in der Ausführung und ſchwärmeriſcher Romantik 
in der Idee mündet die Kunſt der Hildebrandt, Sohn u. a. Es 
iſt nicht die tiefdeutſche Sehnſucht des Novalis nach der blauen 
Blume, nicht jenes Weinen der Seele, nicht jenes ſtille Ahnen, 
das in den Liedern unſerer erſten Romantiker wie der Vorfrühling 
in zitternden Knoſpen ſchauert und bebt; es iſt die breitere 
Anſichtskartenromantik, wie ſie ſchon da und dort in Stellen des 
an ſich ja noch wundervollen Liedes Heines von der Loreley ver— 
räteriſch zum Vorſchein kommt, die auch in den Bildern der 
Düſſeldorfer (anfänglich noch hinter wahrem Empfinden verſteckt) 
mehr und mehr die Oberhand gewinnt. Da iſt es ſo bezeichnend, 
wie oft mit Kindergeſtalten jene Wirkung erzielt wird, die z. B. 
heute die ſpekulative Operette auf demſelben Wege erreicht. Das 
an ſich ſo ſympathiſche Bild Hildebrandts „Der Krieger und 
das Kind“ geht doch gerade durch dieſen billigen Gegenſatz auf 
einen unkünſtleriſchen Effekt aus, und auch bei jenem vielbewun— 
derten Tableau „Die Söhne Eduards IV.“ merkt man die Abſicht 
und wird verſtimmt. Das ſind (ſo auch die Chorknaben Hilde— 
brandts) zurechtfriſierte Theaterkinder mit jenem ſüßlichen Milch— 
geſicht, das unſrer Biederfrauchen holdſeliges Entzücken war. 

Der wahre Lyriker der Frauenſeele gerade dieſes Säkulums iſt 
Carl Sohn. Weicher noch und doch ehrlicher iſt ſein Emp— 
finden. Zarte, feine Hände ſchmiegen ſich andächtig weiblicher 
Tugend, ſo da ſind Geduld und Milde und Hingabe und ſelbſt— 
loſe Liebe, an und formen und geſtalten mit gläubigem Sinn. 
Und unvermerkt rückt er dieſe Geſtalten aus dem ſcheuen Dunkel 
der Düſſeldorfer Schule in die Helle und ſchmückt ſie mit bunt— 
buntem Gewand. Auch er ſucht das Romantiſche, wo Heine 
es geſucht hat, am Loreleyfels, und, ſiehe, die gleiche Welle des 
Erfolgs trägt auch ihn, die den rheiniſchen Poeten gerade mit 
dieſem Lied am höchſten erhoben hat. „Das wahre Wunder— 
kind dieſer Romantik“ aber iſt Theodor Mintrop. „Ein ſolcher 
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Giotto“ — wie Schaarſchmidt ſagt — „der bei ſeinen Ochſen 
und Schafen in aller Stille und Urſprünglichkeit aufgewachſen 
war, hatte bloß noch gefehlt, und bald war Mintrop einer der 
Berühmteſten im Kreiſe der Akademiker, ehe er noch eine fertige 
Arbeit geliefert hatte.“ Nun hat er ja in gewiſſer Hinſicht in— 
ſofern die Erwartungen auch nicht getäuſcht, als er als Heiligen— 
maler in ſeiner Beſtimmtheit und Sicherheit über die Nazarener 
hinausgewachſen iſt. Intereſſieren mag auch Schaarſchmidts Mit⸗ 
teilung über die Zeichnungen aus Mintrops Nachlaß, die die 
Akademie bewahrt und in denen „zuweilen etwas Wildes, Phan— 
taſtiſches, dabei Großartiges, das man dem Autor der harmloſen 
Kinderſpielereien gar nicht zutrauen möchte“, ſtecken ſoll. 

Kunſt iſt für die Biedermeierzeit die Abkehr von allem, was 
iſt, und die Rückkehr zu dem, was ſchöner war und ſchöner 
ſein könnte. Die Sonne, die Homer und Raffael gelächelt hatte, 
ſchien dieſer Zeit eine andere geworden zu ſein; früher, ſo ſchien 
man zu glauben, ſei es alle Tage Sonntag geweſen und jetzt 
alle Tage Werktag geworden, und dieſen Sonntag, den wollte 
man wiederfinden und ſich wieder vorſtellen — in der Kunſt. 
Früher, ſo hat einmal Uechtritz geſagt, habe Raffael nur vor 
die Tür zu treten brauchen, um ſeine maleriſch bedeutungsvollen 
Geſtalten zu ſehen, und jetzt — nun man braucht den Nachſatz 
gar nicht zu vollenden. Nicht um zu ſehen, wie herrlich weit 
man es zuletzt ſelbſt gebracht, war es hier ein groß Ergötzen, ſich 
in den Geiſt der alten Zeiten zu verſetzen, ſondern nur, weil 
man ſich erbauen wollte an längſt Verklungenem, das einmal 
viel zauberiſcher geweſen ſein mußte als die Melodie der eigenen 
Tage. Dieſes Eden war die goldene Ritterzeit, das Mittelalter. 
Und keine Geſtalt kam dieſen Träumen freundlicher entgegen 
als Barbaroſſa. Wie die Ruinen am Rhein wuchs ja das An— 
denken an ihn aus verſchollenen Jahrhunderten auf in dieſe 
Zeit. Daß er in fernen Ländern, ſtrahlend im Glanz der alten 
Kaiſerpracht, gekämpft und gelitten, daß ſeine ſchweifende Sehn— 
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ſucht wie ein Irrlicht im Dunkel erglüht und mit einem Mal 
erlöſcht war, daß die Lieder, die bunten, noch von ihm ſangen, 
dem Kaiſer, den die Wogen gewiſſermaßen mit Roß und Reif 
hinabgezogen hatten ... das war die Romantik, der keine gleich 
kam im Herzen der Biedermeierzeit. Darum erzählte auch die 
Düſſeldorfer Monumentalmalerei auf den Wänden von ihm und 
immer wieder von ihm, fo wie die Hohenſtaufendramen ba— 
taillonsweiſe über die Bühne zogen. Ritter und Heilige, das 
wäre vielleicht das Schlagwort für dieſe Kunſt. Im Biſchofs— 
ornat oder im Panzerhemd ſtehen dieſe Maler in ihrer ſteifen 
Grandezza da, ganz Würde, jeder Zoll ein Theaterheld. Aber 
hinter ihrem Rücken beginnt man ſchon da und dort zu kichern 
über die Verkleidung. Sie aber drehen ſich um, und ein väterlich 
ſtrenger Blick ſtraft die Ruheſtörer, und wie ſie gar in dieſen 
Ruheſtörern Schüler der Akademie erkennen, da poltern ſie los 
gegen die jugendlichen Frechdächſe und raten ihnen, lieber Schuſter 
oder Schneider ſtatt Maler zu werden. Die aber werden und 
werden nicht ernſt. Einer von ihnen malt gar die „Trauernden 
Lohgerber“ als luſtiges Gegenſtück zu Bendemanns trauernden 
Juden wie ein Manifeſt der lachenden Jugend gegen das ſentimen— 
tale Alter an die Wand. Und ein anderer nimmt ſich ſtatt der 
Ritterbücher und der bibliſchen Geſchichten des Kandidaten Jobſes 
Moritatenleben zur Hand und malt um die luſtigen Verſe noch 
luſtigere Bilder, und allſogleich gewahrt man auch in Düſſeldorf 
unter allen professoribus das oftvermeldete Schütteln des Kopfes. 
Doch dräut auch der Griesgram noch ſo ſehr, die Jugend, die 
lächelnde, fürchtet ſich nicht. Und wie als die grimmigſte Satire 
auf die Ritterromantik Jahrhunderte vorher Don Quichotes traurige 
Geſtalt auf ſeinem Klepper Roſinante in die Welt hinausgeſchickt 
worden war, ſo ſteigt aus einem Maleratelier dieſer Stadt, in der 
wieder ſo mancher Künſtler ſich an alten Ritterbüchern die Augen 
und den Geſchmack verdarb, der ſcharfſinnige Edle von la Mancha 
als Menetekel zum zweitenmal aus der Verſenkung auf. Adolph 
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Schrödter hatte ihn gerufen. Und, mirabile visu, trollte bald 
auf Haſenklevers Geheiß neben dem Ritter von der traurigen 
Geſtalt der Ritter vom traurigen Geiſt, auch Kandidatus Hiero- 
nymus Jobs benamſet, einher. Schadow ſprach zuerſt hem! 
hem!, darauf die anderen secundum ordinem, und es wurde 
auch hier, um im Stile Jobſens weiterzureden, bald feſtgeſtellt, 
daß er „in der Kunſt der Phyſiognomei nicht genug erfahren ge— 
weſen ſei“, und daß es die Kunſt profanieren heiße, Geſtalten 
aus einem ſo „unglücklichen Knittelgedicht“ der Darſtellung zu 
würdigen. Aber Schrödter und Haſenklever ließen ſich nicht be— 
irren, bald ſchloſſen ſich ihnen ja auch andere, insbeſondere auch 
der talentvolle Jordan, an, und es flutete bald, geſpeiſt aus dieſen 
friſchen Quellen, mit breitem Wellenſchlag jene Bewegung über 
das Land, die als Reaktion gegen eine falſch orientierte Romantik 
ihre Sonderverdienſte hat: die Genremalerei. 

Doch auf Einzelheiten hier einzugehen, iſt hier nicht der Ort. 
Über Tal und Hügel hinweg ſucht der Blick nach Bergen, die 
höher und weiter ragen ins Land. Abſeits der Menge ſucht er 
jene, die die Stillen und Einſamen ſind: die Leſſing, Schirmer, 
Rethel, Feuerbach. 

Den langen, ſtillen Leſſing nennt Freund Uechtritz Gotthold 
Ephraims Großneffen. Wenn die einen, fo erzählt er, nach⸗ 
mittags einen Kirchenvater überſetzten, Schrödter und Jordan 
eine Schwankprobe abhielten, Robert Reinick ihnen einen Prolog 
dazu dichtete und die anderen auf ihrem Stübchen ſaßen und 
bei Kaffee und Tabak von Schlöſſern und Wäldern träumte, 
ging Leſſing auf die Jagd oder ritt mit feinem Braunen ſtunden⸗ 
lang allein über das Feld. Und wenn er dann am Abend heim— 
kehrte, vergrub er ſich fernab dem geſelligen Treiben in ſeine 
Bücherſammlung (eine der wenigen, die es damals in Düſſel⸗ 
dorf gab) und ſuchte nach einem eigenen Urteil über hiſtoriſche 
Dinge. Freund der Natur, Freund der Hiſtorie drängte es ihn 
immer nach der Wahrheit. Charakteriſtiſch für ihn iſt ſein 
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„energiſcher Sinn für das Männliche“. Ein echter Leſſing läßt 
er ſich nicht durch übertriebene Gefühlsmomente, durch ſchöne, 
gemalte Lügen überreden. Er malt die Natur, weil er ſie liebt, 
und er liebt ſie, weil er ſie kennt. Er wählt ſich aus der Ge— 
ſchichte Männer, die ſich nicht aus romantiſchen Gefühlen begreifen 
laſſen, Männer, die herb ſind und hart wie Huß. Er verliert 
ſich wohl zeitweilig in Räuberſtimmungen oder halbechten Rhein— 
klängen, aber er findet ſich ſchließlich doch immer wieder als 
der Seelenmaler, als der grübelnde Pſycholog. Die bittere Art, 
die nach Roetings Bild ſeine eigenen Züge ſchroff und ſtraff 
zuſammenzog, gibt auch den Menſchen, die er darſtellt, ein 
Etwas, das in dieſe Biedermeierzeit getragen damals doppelt 
kühl und kalt gewirkt haben muß, aber gerade dadurch für uns 
Spätere um ſo viel ernſthafter und nachdenklicher wirkt. Als 
Landſchaftsmaler freilich hat auch er der Zeit ſchweren Tribut 
zahlen müſſen mit ſeinem Streben, in das Buch der Natur, 
das er als Menſch ſo gut kannte, als Künſtler romantiſche Gefühle 
und Gedanken einzutragen; denn auch er mußte noch vielfach 
denken ſtatt zu malen, weil auch ſeinem Pinſel noch die Farben 
fehlten, die das Schillernde und Wechſelnde in ihrem mit jeder 
Sekunde wechſelnden Glanze gezeigt hätten. Über Schirmer, der 
als Landſchaftsmaler in Düſſeldorf den Einfluß gewann, der dem 
ganz und gar nicht zum Führer geborenen Leſſing verſagt war, 
zu ſprechen, erübrigt fich; denn das Urteil über ihn, den „klaſſiſch 
idealiſtiſchen Landſchaftsmaler“, ſteht feſt. Das Beſte über ihn 
hat Schaarſchmidt geſagt, der an die Stelle der alten Etikettierung 
dies in den Vordergrund rückt: „Die Hauptſache iſt wohl, 
daß auch Schirmer ſich ſelten mit dem Vorbild der Natur allein 
begnügt hat. Er komponierte ſeine Landſchaften ebenſo ſorg— 
fältig, wie die Romantiker ihre Hiſtorienbilder; ſeine Farben und 
Beleuchtungsſtimmungen ſind nicht, wie faſt immer bei Leſſing, 
ſubjektiv empfunden, ſondern überlegt, und deshalb nicht immer 
überzeugend. Er iſt Akademiker und baut ſeine Landſchaften ganz 
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konſequent nach den berühmten drei Gründen auf. Zuweilen 
erſcheint er als richtiger Romantiker auch darin, daß er vom 
Theater beeinflußt iſt. Manche ſeiner dahingehörigen Stücke 
könnten ohne weiteres für Skizzen zu Theaterhintergründen 
gelten, und bei einigen ſeiner großen Landſchaften zeigt ſich ge— 
radezu das Prinzip der Kuliſſe: zu beiden Seiten große Maſſen, 
die ſich oben vereinigen und in der Mitte einen tiefen Durchblick 
laſſen. Dabei, und das iſt ein Kennzeichen ſeiner ganzen Rich— 
tung und Schule, fehlt ihm das ſtereoſkopiſche Sehen ſowohl als 
das Feſthalten an einem optiſchen Mittelpunkt.“ Darum hat 
wohl auch Immermann zu wiederholten Malen Schirmer ein- 
geladen, die Dekorationen für ſeine bedeutenden Inſzenierungen 
zu entwerfen, und Schirmer hat auch mehrmals, wie z. B. in 
ſeinen Bildern zu „Andreas Hofer“, dieſem Wunſch entſprochen. 

Von Alfred Rethel wiſſen die kleinen Häuſer in den Straßen 
der Akademie, denen in kalten Nächten der Rheinwind erzählt, 
manches zu ſagen. Von Tagen können ſie ſprechen, wo ſie den 
Jüngling Morgen für Morgen durch ihre Reihen der Akademie 
zueilen ſahen, von Abenden, da ſeiner Gitarre Lieder zu ihnen 
aufdrangen wie die ſingende Sehnſucht von Kindern, von Nächten, 
da ſein fröhlicher Ruf in ihren Winkeln zerflatterte. Aber ſie 
wiſſen auch von einer Stunde, da ein müder Mann mit ver— 
löſchenden Blicken zu ihnen aufſah und ſie, ſeiner Jugend Ge— 
fährten, nicht mehr erkannte. Und noch heute iſt es ihnen, als 
habe in jener Stunde der Wind vom Rhein geweint wie Männer 
an Gräbern zu früh geſtorbener Kinder weinen. ... denn für 
Alfred Rethel iſt Düſſeldorf ja beides geweſen, Auftakt und 
Ausklang, verheißend wie der Maimorgen und niederdrückend 
wie der Novemberabend. Hier hat ſich ſein Künſtlertum aus 
den Schatten gelöſt und iſt Geſtalt geworden, hier hat 
ſich ſein Menſchentum aus den Geſtalten gelöſt und iſt 
wieder Schatten geworden. Hier inmitten der Empfindſam— 
keiten und inſzenierten Traurigkeiten hat ſich ſeine Kunſt, die 
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nie gelacht hat, in ihrer tiefen Wehmut zum erſtenmal einſam 
gefühlt, hier hat ſie ſchon in ihren erſten Schöpfungen (den Boni— 
faziusbildern) in die Farben, die man ihr reichte, ihren eigenen 
Ton gemiſcht. Hier hat er als Illuſtrator ſchon gewußt, was 
ſo viele ſeiner Lehrer nicht einſehen wollten, daß das poetiſch 
Wirkſame und das dargeſtellt Ausdrucksfähige nicht dieſelben 
Dinge ſind, hier hat er ſchon ſeine Heiligen von dem Schmachten— 
den freigemacht, das gerade für ſeine jungen Jahre ſo verführe— 
riſch hätte werden können. Was die Düſſeldorfer ihm mit auf 
den Weg gegeben haben, iſt vorwiegend techniſcher Natur: ein gutes 
Handwerkzeug, eine Durchbildung der Farbe. Was hätte ihm auch 
ſonſt eine Akademie geben können? Ein Prinz aus Genieland 
hat er bald genug die Türen der Schulen hinter ſich zugeſchlagen 
und iſt ſeine Straße geritten, von Düſſeldorf weg, nach Düſſel— 
dorf hin. Und die Türme der Stadt am Rhein haben auf ihn 
gewartet wie die Zinnen der Stadt auf den Reiter Tod warten 
und er ritt ihnen entgegen und wußte es nicht, wie eng auch um 
ihn ſich ſchon die ſchaurig ſchönen Totentänze ſchlangen. . .. 
Ein heiterer Stern ſtand über Anſelm Feuerbachs Düſſeldorfer 
Tagen. Wenn der Frühling kam, dann umkränzten blühende 
Zweige ſein kleines Zimmerfenſter, und die Nachtigallen weckten 
ihn aus dem Schlaf. Eilte er dann durch den morgenſchönen 
Hofgarten zur Akademie, dann ſahen ihn wohl ſeine Alters— 
genoſſen nicht ohne Neid geradeswegs auf des Herrn und 
Meiſters Schadow Atelier zuſtreben, deſſen Allerheiligſtes ihm 
jederzeit offen ſtand. Freilich — hätten ſie gewußt, was unſer 
junger Anſelm hier für Famulusdienſte tat, ſo wäre ihr Neid 
doch wohl bald wie Schnee vor der Sonne geſchmolzen. Denn 
die Pinſel durfte er reinigen, die Palette herrichten, die Farben 
aufſetzen und dann und wann wohl auch zum Schönfeldſchen 
Laden herüberſpringen und mit Geſchick und Tücke einen neuen 
Pinſel oder gar einen neuen Farbkaſten erhandeln. Ja, er durfte 
auch an einem Porträt eines Oberſten, der ſich von Schadow 
Stolz, Düſſeldorf. 7 
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malen ließ, die Epauletten und die Orden pinſeln, die Inſchrift 
zeichnen und am Rand herum malen und ähnliche Dinge tun, die 
einem Anſtreicherlehrling das Herz in der Bruſt höher ſchlagen 
laſſen. Ohne Murren hat es der gute Anſelm getan; denn mit 
Kleinem fängt man an, dachte er bei ſich, und mit Großem 
hört man auf. Nun hat ſich ja auch in der Tat Schadow 
ſeiner beſonders angenommen, hat ihn ſtatt in die Elementarklaſſe 
ſofort in den Antikenſaal geſchickt und dann verhältnismäßig 
raſch in die Malerklaſſe des Profeſſors Sohn aufrücken laſſen. 
Für Sohn hatte der Schüler Feuerbach ſtets beſondere Sym— 
pathien; er und Leſſing waren die Beichtväter ſeines künſtleriſchen 
Gewiſſens. Am meiſten hat wohl Leſſing das junge Talent 
verſtanden, der ihm immer wieder riet, möglichſt frei ohne 
ängſtliche Fühlung mit der hiſtoriſchen Wahrheit zu komponieren. 
Was aber niemand damals in Düſſeldorf geſehen hat und auch 
nicht ſehen konnte, das waren die bunten Bilder, die an der 
Seele dieſes Jünglings ſchön und fern wie Träume in der 
Nacht vorüberzogen. „Der tiefe Norden mit den uralten Sagen, 
die ewig beeiſten Berge, das Romantiſche, dann wieder Arabien 
und Deutſchland im Mittelalter, die eiſerne Zeit des Mönchtums“, 
das alles ſehen ſeine Augen, aber er weiß, daß die Hände noch 
zu ſchwach ſind, um zu geſtalten, was er ſieht und fühlt. Am 
ſchönſten hat Feuerbach das einmal in einem Düſſeldorfer Brief 
an ſeine Mutter, der aus dem Jahre 1847 ſtammt, zum Aus⸗ 
druck gebracht: Da ſpricht er davon, wie ſehr er Mendelsſohn 
ſelig preiſe, deſſen innerſtes Sehnen ſich gleich in Tönen rein 
und lieblich von der Seele löſe, aber jo ein armer Maler.... 
„Der Maler denkt, und wenn er ans Machen geht, ſo kommen 
dieſe hundert Schwierigkeiten, da muß Kontur ſein, da Farbe 
und Zeit, das iſt die Hauptſache, und die Zeit ſchläfert ein, ſo 
malt er und malt ſich hinein, wird immer kühler und kühler, 
und zuletzt kann er ſich nicht mehr denken, wie er anfangs ges 
dacht, und macht ſich weis am Ende, er hätte ſo gedacht, wie 
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fein Gemälde daſteht; ich wollte, es käme ein Engel vom 
Himmel, der malte mit Götterhand fo, wie man denkt. . ..“ 
Der Engel vom Himmel, der Erfüller der Träume, war auch 
für Anſelm der Engel der Zeit. Das Warten und das Harren 
freilich iſt ihm ſchwer geworden wie keinem zweiten. Seine 
Briefe aus Düſſeldorf ſind ganz der Ausdruck ſeines inneren 
Kampfes mit dem Ungeduldigen, Ehrgeizigen, Unruhigen, Vor— 
wärtsdringenden, das damals ſchon in ihm war. Daß die 
Schadow-Schule ihm künſtleriſch wenig zu ſagen hatte, ſtand 
ſchon früh bei ihm feſt und ſchien ihn immer wieder hinaus— 
zutreiben, nach Belgien vor allem. Aber dann zwang er ſich 
wieder gewaltſam zur Ruhe, zum Bleiben, weil die Art, wie 
etwa Sohn ihn malen lehrte, ſeine Technik förderte, die Fein— 
heit der Farben vor allem. „Wenn ich ſo allein bin,“ ſo ſchreibt 
er einmal, „dann fühle ich ſo innig, was Kunſt iſt, dann iſt 
alles weniger Malerei, da ſtehen keine Töne, alles iſt tiefe 
Seele, da meine ich, man könne Künſtler ſein, ohne nur einen 
Strich zu tun; da iſt Kunſt ſo etwas Beruhigendes, ſo was 
Wohltuendes, Inniges, und komme ich dann unter andere Maler 
oder zur Akademie, da ſind alle Ideale eingeſunken, da ſtehen 
die Profeſſoren, denen man's am Geſicht anſieht, daß ſie ganz 
anders denken, und das ſind erfahrene Leute, da muß ich doch 
Unrecht haben, da komme ich mir ſo erbärmlich vor und rieſen— 
groß wachſen dann die Schwierigkeiten, die vorher ſo klein 
waren.“ So wird auch Anſelm Feuerbachs Flucht aus Düſſel— 
dorf mehr als die Flucht aus dieſer oder jener Stadt, ſie wird 
der Drang des Künſtlers aus der Schule, die nur das All— 
gemeine, das Fremde geben kann, zum Eigenen hin, der Weg 
ins Freie. „Warte, denen will ich den Feuerbach noch einmal 
zeigen“, hat er in einem ſeiner Abſchiedsbriefe von Düſſeldorf 
geſchrieben. Freuen wir uns, daß er Recht behalten hat.... 


* * 
* 
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Als im Jahre 1827 der neuernannte Landgerichtsrat Karl 
Leberecht Immermann zum erſtenmal Düſſeldorfer Boden be— 
trat, war fein erſter Gang nicht, wie es ſich wohl für einen neu— 
ernannten Landgerichtsrat ſchickt, zum Gericht. Es intereſſierte 
ihn gar nicht, feſtzuſtellen, daß es auch hier genau wie in 
Münſter ſchrecklich viel grüne Tiſche mit ſchrecklich viel Tinten⸗ 
fäſſern, Federhaltern und Aktenbündeln gab. Sondern er ging 
zuerſt durch die hallenden Gänge der Akademie, in deren Sälen 
er Schadow, Hildebrand, Leſſing, Sohn bei der Arbeit ſah, 
und freute ſich der Gewißheit, nunmehr Mitglied dieſer fröh— 
lichen Malerkolonie geworden zu ſein. Sein zweiter Gang galt 
dem Theater. Was er ſah, war ein „nichtswürdiges Lokal“, in 
dem ſogar der Fußboden teilweiſe fehlte und Arm- und Bein— 
brüche nicht zu den Seltenheiten gehörten. Dieſen Saal hatte 
eine Theatergeſellſchaft gepachtet, die die Kunſt mißhandelte, 
ſo gut es in ihren ſchwachen Kräften ſtand. Mit rührender 
Geduld ertrug das zufriedene Publikum dieſen Zuſtand. Selbſt 
unter den Malern waren nur wenige, die (wie Schadow) ſich 
aus Groll über dieſe Mißſtände ganz vom Theater fernhielten. 
Die übrigen ſtanden in dieſen Dingen jenſeits von Gut und 
Böſe. Die älteren Herren hatte das Philiſterium verſchlungen, 
die jüngeren gingen abends lieber in den „Drachenfels“ zum 
philoſophiſchen Gaſtwirt Stange, dem ſie gegen Pump einiger 
Silbergroſchen bei einer neuen Flaſche eine neue Epoche der Kunſt— 
geſchichte zu gründen verſprachen. 

Nun traf es ſich, daß langſam in Düſſeldorf ein neuer 
Theaterbau aus dem Boden wuchs, ohne daß irgendwer in dieſer 
Stadt auf den Gedanken kam, dem neuen Gefäß auch einen 
neuen Inhalt an Stelle des „alten, ſauren Krätzers“ (wie 
Immermann es ausdrückt) zu geben. Aber hätte zu neuen 
Ufern auch ein neuer Tag gelockt, ſo wäre in jenen Tagen in 
ganz Deutſchland kaum ein Bühnenleiter mit fortſchrittlichen Prin⸗ 
zipien zu finden geweſen. Das Theater der Biedermeierzeit 
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ſteckte allenthalben zu tief im Hergebrachten. Koſtbare Aus— 
ſtattung war ihr höchſtes Ziel. „Die heutigen Intendanten 
aber meinen, das, wofür ſie nicht Geld ausgeben, ſei über— 
haupt nichts wert. Und mit dieſen wenigen Worten iſt der 
ganze Verfall deutſcher Bühnenkunſt beſchrieben zugleich und 
erklärt“ (Immermann). Und in dieſe mit Jahrmarktsherrlich— 
keiten aufgeputzte Bühne lud man, wollte man etwas ganz 
Beſonderes bieten, Virtuoſen, die Henriette Sontag, Seydel— 
mann oder einen der Devrients. Das Enſembleſpiel kam daneben 
gar nicht in Betracht. Für einen guten Schauſpieler nahm 
man zwanzig ſchlechte gern in Kauf. 

Gegen dieſe Talmikunſt empörte ſich ſchon längſt das Stil— 
gefühl des an Goethes Anſchauungen orientierten Immermann. 
Nun hielt er in Düſſeldorf die Gelegenheit für gekommen, das 
Exempel auf die neue Bühnenkunſt zu machen. Von heute auf 
morgen freilich, das wußte er wohl, ließ ſich an die Stelle einer 
Schmiere keine Muſterbühne ſetzen. Mit Weile nur konnte man 
hier eilen, Schritt für Schritt. Fünf-, ſechsmal ſollten die 
Düſſeldorfer wenigſtens unter hundert ſchlechten Aufführungen 
das Gute ſehen. Muſtervorſtellungen ſollten eingeſchoben werden 
in dieſe Kette der Reißer und Klaſſikermißhandlungen. Um 
ſie zu ermöglichen, gründete Immermann einen Verein, einen 
Theaterverein von fünfzehn auserleſenen Mitgliedern. Die ver— 
pflichteten ſich, ihre Zeit zu opfern, um die Düſſeldorfer zum 
Beſuch dieſer Wochen hindurch geprobten und abgetönten Auf— 
führungen zu veranlaſſen. Überall in der Geſellſchaft wurden 
Abonnenten geworben, und als die Angelegenheit für den Direktor 
finanziell ſicher geſtellt war, erſchienen im Laufe des Winters 
jene Inſzenierungen („Emilia Galotti“, „Der ſtandhafte Prinz“, 
„Prinz Friedrich von Homburg“), die zum erſtenmal Geiſt vom 
Immermannſchen Geiſte in ſich trugen. Sie enthalten in nuce 
alles, was den Reformator Immermann kennzeichnet, und ge— 
ſtatten ſchon jetzt ein Wort über die Prinzipien ſeiner Theaterkunſt. 


102 Biedermeier. 


An die Stelle der Deklamation ſetzte Immermann die Rede. 
Die Rede, in der die Seele des Schauſpiels zittert und ſchwingt. 
Die Rede, die im eigentlichen Sinne Pathos, das heißt Gefühl 
und Leid iſt, nicht das Pathetiſche. Darum verſammelte Immer⸗ 
mann ſeine Schauſpieler, meißelte in einem kleinen von Schadow 
überlaſſenen Zimmer der Akademie an der Rede jedes einzelnen 
wie an einem Bildwerk in geduldigſter Arbeit und trieb ihnen 
allen in ſtundenlangen Beſchwörungen den deklamatoriſchen Teufel 
aus, der den deutſchen Schauſpielern ja ſeit den Hanswurſttagen 
noch im Leibe ſitzt. Er ſah in der Rede, was Goethe in ihr 
ſah, den Logos, den Träger der Gedanken, den Reflex der 
Gefühle. Darum klang auch ſchon in der erſten Vorſtellung den 
Düſſeldorfern jedes Wort in der „Emilia Galotti“ ſo, als 
hätten ſie es nie gehört, ſo innerlich und reif. 

In enger Verbindung damit ſteht die Wertung des dekorativen 
Elements. Immermanns Zeitgenoſſen ſchonten wirklich nicht 
Proſpekte und Maſchinen, das große und das kleine Himmelslicht, 
und auch an Waſſer, Feuer, Felſenwänden, an Tier und Vögeln 
fehlte es nicht. Mit einem Lappen, wie der Alte von Weimar, 
Wunderdinge zu wirken, hatte man längſt verlernt. Immermann 
wies auch hier den Weg. Ihm kam es einzig darauf an, den 
Stil des betreffenden Dramas zu treffen, zu unterſtützen, nicht 
ihn mit allerlei „Mätzchen“ auszuſtatten. Nie wurde er deutlich, 
er deutete an. Er gab der Illuſion nur die Richtung an, in 
der ſie ſich zu bewegen hatte. So hat er es auch ſchon mit 
der ganz auf die Illuſion eingeſtellten Shakeſpeare-Bühne ver⸗ 
ſucht. Programmatiſch ſind da ſeine Sätze gelegentlich ſeiner 
Inſzenierung von „Was ihr wollt“: „Die moderne Bühne ſucht 
durch alle Kräfte illuſoriſcher Dekorationsmittel den Schauplatz 
in täuſchendſter Vergegenwärtigung den Zuſchauern unter die 
Augen zu bringen. Die unſrige entſagte allen Anſprüchen auf 
dieſe Täuſchung, die man Naturwahrheit nennt; ſie ruhte auf 
dem Grundſatz, daß im Drama die menſchliche Handlung Haupt⸗ 
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ſache und der Schauplatz Nebenſache iſt, und wollte eben nichts 
weiter ſein als ein leichtandeutendes Gerüſt.“ 

Dem Virtuoſentum der Zeit, das glänzen und applaudiert wer— 
den wollte, ftellte mmermann, der Reformator, das Zuſammen— 
ſpiel gleichmäßig gutgeſchulter Kräfte entgegen. Er hat keine 
überragenden Schauſpieler, keine „Größen“ oder „Sterne“ nötig 
gehabt. Die Lauber⸗Verſing, ſeine beſte Schauſpielerin, war 
nur dadurch beſſer als die andern, weil ſie am tiefſten in die 
Abſichten Immermanns eindrang. Wer von Düſſeldorf aus den 
Weg über die Bretter antrat, hatte vor allem gelernt: ſich ein— 
zuordnen, ſich als Glied eines Ganzen zu fühlen, immer inner— 
halb des Kreiſes der Dichtung zu ſtehen und nie außerhalb nach 
Effekten und Sonderapplaus zu haſchen. 

Ferner hat Immermann als Dramaturg das große Verdienſt, 
in einer Zeit, da auf dem Theater öde Varietékünſte, läppiſche 
Vaudevilles und ſchaurige Ritterdramen das Repertoire be— 
herrſchten, den faſt vergeſſenen Klaſſikern zu ihrem Recht ver— 
holfen zu haben. Schiller, Goethe, Kleiſt (man bedenke, wie 
ſehr Kleiſt zu ſpielen damals noch ein Wagnis war!), Calderon, 
Leſſing, Shakeſpeare wurden wieder die Eckſteine der Bühne. 

In Düffeldorf ſelbſt eroberte ſich Immermann bald neben 
Schadow den Ehrenplatz unter den Künſtlern. Wie um Schadow 
die Maler, gruppierten ſich um ihn die Literaten. Auf Collen— 
bachs Gut, hinter blühenden Gärten und Hecken war ſeine 
Reſidenz. Und wie die jungen Künſtler bei Schadow im Feier— 
ſtaat zu erſcheinen hatten, ſo hielt auch Immermann auf Zere— 
monie. „Haben Sie ſonſt noch Geſchäfte in Weimar?“ ſo 
hat bekanntlich Goethe Heine abgefertigt, als er von ſeinem 
Fauſtprojekt zu ſprechen wagte — und ſo ähnlich, nur etwas 
weniger grob, hat Immermann den ſanften, ſtillen Robert Reinick 
abgefertigt, als er ſich ſubmiſſeſt ebenfalls als Poeten zu be— 
zeichnen wagte. Wie die Oberhofidylle, dieſes ganz im deutſchen 
Erdboden wurzelnde Stück Wirklichkeitsleben, umkreiſt und um— 
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ſungen iſt von den tollen, romantiſchen Phantasmagorien des 
„Münchhauſen“, und wie Immermann in ſeiner Seele mit 
heißem Bemühen nach einem feſten Halt inmitten der auch in 
ihm wirbelnden, fliehenden Träume ſuchte, ſo ſah er ſich auch 
in Düſſeldorf umgeben von dem Geiſt der Romantik, dem er 
ſelbſt verwandt war und dem er ſich doch immer wieder zu 
entziehen verſuchte. Es lockte und reizte ihn ſo ſehr, ſich in die 
Geſellſchaft der Maler zu begeben, ihre bunten Feſte mit ihnen 
zu feiern und ſelbſt mitſchaffend am Werke zu ſein, und doch 
ſuchte er, wenn er ſich weit genug in den romantiſchen Strudel 
hinausgewagt hatte, wieder nach feſtem Boden unter den Füßen. 
So ſind die Memorabilien Immermanns, in denen er die 
Düſſeldorfer „Anfänge“ beſchreibt, zerriſſen von dem Zwieſpalt. 
Am ſchärfſten kommt das in ſeinem Urteil über Schadow 
zum Ausdruck. Manch wunderliches Disputieren haben nach 
Immermanns Zeugnis die Kaſtanien im Hofgarten und die 
Wellen des Rheins gehört, wenn die beiden über Gott und die 
lieben Heiligen zankten, und manches noch viel kräftigere Wort 
werden die vier Wände der eigenen Behauſung gehört haben, wenn 
die beiden Gebieter über einander im engeren Kreis das Urteil 
fällten. Dem Niederſachſen Immermann war der ſchmachtende, 
unmännliche Zug der Schadowiſten ein Greuel, und Schadow 
wieder fand in Immermanns nüchternem Glauben zuviel weſens— 
fremde Züge, als daß er ihm innerlich ſich hätte nähern können. 
Und doch ſind beide verwandter geweſen als es ſcheinen mag. 
In ihrer Art, ſich zu geben und ihr ſtark entwickeltes Selbſtgefühl 
im Verkehr mit den Mitmenſchen zu betonen, in ihrer brüsken 
Manier, ihre künſtleriſche Anſchauung zur Norm zu erheben, 
liegt ſo viel Gemeinſames. Der preußiſche Beamte hat in 
beider Rock geſteckt, und was fie geleiſtet haben, iſt nicht zu⸗ 
letzt das Ergebnis einer Organiſation, einer auf verhältnis⸗ 
mäßig engem, künſtleriſchem Grund deſto feſter gefügten und 
gebauten Organiſation. Nur hatte Schadow das Glück einer 
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ſtaatlichen Stütze, während Immermanns Unternehmen auf die 
Opferfreudigkeit der Bürger angewieſen war. Wie man ihn 
damals allzufrüh verlaſſen hat und er ſich gezwungen ſah, 
ein Unternehmen, „das beſtimmt ſchien, in die Reihe der rhei— 
niſchen Kulturanſtalten miteinzurücken“, zu zertrümmern, iſt 
eine der ſchmerzlichſten Erinnerungen Düſſeldorfs. Senken wir 
den Vorhang über feiner Bühne mit den Worten, die Immermann 
ſeinem Werk wie ins Grab nachgerufen hat: 

Das iſt das Leben! Plötzlich küßt ein Hauch 

Des Glücks die volle Knoſpe auf. Die Blüte 

erſchließt ſich, lacht — und welkt. 

So war auch unſer Glück, in eurer Mitte 

Uns unſrer bunten Tätigkeit zu freun, 

Nur ein Moment. Kaum glich ſo manches ſchroff 

Mißtönende der erſten Zeit ſich aus, 

Kaum fügten ſich zu einem Bau die Steine 


Harmoniſch ineinander, alſobald 
Zerſchlägt die Not das Werk mit rauher Hand.“ 


Und doch iſt ſein Werk nicht tot. Noch ſpricht ſeine Stimme. 
Spricht in den Worten Chriſtian Dietrich Grabbes, des Dichters 
aller Zerriſſenheiten, der damals durch dieſes behäbige Bieder— 
meierleben wie eine den Phantaſien E. T. A. Hoffmanns ent— 
laufene Spukgeſtalt als Bürgerſchreck gegangen iſt. Schon ſeine 
Ankunft in Düſſeldorf iſt ja eine Groteske für ſich. Wie er 
in dem Gaſthaus, in dem er abgeſtiegen iſt, ein ungeheiztes 
Zimmer vorfindet und mit froſtzitternden Händen und klappernden 
Zähnen im Hemd umherrennt und tauſend Flüche gegen die 
Wände wirft und die Kellner wie Napoleon ſeine Soldaten an— 
ſchreit und Immermann, den Freund, der ihn hergerufen hat, 
mit einem Kübel tollſter Redensarten überſchüttet. Wie er ſich 
endlich dann bereit findet, Immermann in die von ihm gemietete 
Wohnung zur Ritterſtraße zu folgen. Einen ſeltſameren Zug 
hat wohl Düſſeldorf nie geſehen. Man ſtelle ſich nur vor: 
voran ein Karren mit dem Koffer, dem Mantelſack und dem 
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baumelnden Auditeurdegen, dem letzten Zeugen einer bürger— 
licheren Vergangenheit, und hinterher Immermann und Grabbe, 
das ſeltſame Paar. Da geht in gerader Haltung und peinlich 
ſauberer Kleidung Immermann, der korrekte Beamte, und neben 
ihm ſchwankt Grabbe, dem die Beine wie zwei Fragezeichen 
vom Oberkörper baumeln, dem die Bartſtoppeln um Kinn und 
Mund wie Stacheldraht ſtarren und dem die Arme ungeſchlacht 
und ungelenkig, als gehörten ſie gar nicht ihm, an der Seite 
hängen. Und die ihn ſehen, die ahnen wohl nicht, daß aus dieſem 
Hirn die Gedanken, ſo ſchön und glänzend wie Sternſchnuppen, 
die am Himmel aufleuchten und verlöſchen, auf die Erde kommen, 
daß über dieſem ſchlaffen Mund, dieſem ſich ſcheu verkriechenden, 
unteren Teil des Geſichts ſich die Stirne Shakeſpeares wölbt 
und unter ihr in großen, weiten Augenhöhlen zwei Augen tief 
wie der blaue Himmel ſtrahlen. Sieht man ihn auf der Straße, 
dann denkt man wohl an einen Landſtreicher oder an ein ver— 
fallenes Gemäuer, über dem die Regenwolken hängen. Aber nicht 
auf der Straße und nicht bei Tage darf man ihn ſehen. Nur 
am Abend, wenn er vor der ſchimmernden Schöne der leuchtenden 
Bühne ſitzt, wenn all die Nerven, die am Tag matt und ſchlaff 
ſind, ſich ſpannen, wenn die Freudenfeuer ſich anzünden in 
dieſer königlichen Seele und es durch dieſe Augen wie durch die 
Fenſterhöhlen von Ruinen flackert und glänzt. Oder man muß 
ihn ſehen, wenn er hinter ſeinem Schreibtiſch die Geſtalt des 
„Hannibal“ aus der Unterwelt heraufbeſchwört und die Schnee— 
flocken tanzen läßt um ſeinen einäugigen Rieſen von Karthago, 
der von den Puniern wie Simſon von den Philiſtern geblendet 
wird. Oder man muß ihn ſehen, wenn er als Düſſeldorfer 
Theaterrezenſent all die zarten, feinen Zwerglein, die des Publi— 
kums Lieblinge ſind, zwiſchen die Finger nimmt und zerdrückt. 
Freilich, das alles ſind nur Stunden und Minuten, in denen die 
alte Kraft noch wohnt, und nur dem Schein der Kerze gleich, 
die vor dem Verlöſchen noch einmal hell aufſtrahlt. Zu tief 
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hat ſich ſchon die Krankheit in dieſen armſeligen Menſchenleib 
eingebiſſen, zu tief hat es dieſen verirrten Schönheitsſucher ſchon 
hinabgezogen in den Unrat. Da treibt er ſich in der Nacht in 
Spelunken herum und murrt und knurrt hinter einem Glas 
Wein gegen Gott und die Welt und niſtet wie eine Eule im 
Gemäuer im tiefen Schatten ſeiner dunklen Traurigkeit. Bis 
er an einem Maimorgen aus den Toren Düſſeldorfs heraus— 
wandert und ſeiner Heimat zuſchreitet, in der er ſich zum 
Sterben niederlegen will. Erloſchen in ihm ſind die Flammen, 
nur ein Wunſch ſteht noch wie ein Sternenmeer über ihm, 
ein Verlangen, in dem einen Werk, von dem er weiß, daß es 
ſein letztes ſein wird, noch einmal ſeine Dichtung wie das Blut 
aus geöffneten Adern verſtrömen zu laſſen: Die eine Sehnſucht, 
das letzte deutſche Lied von der „Hermannsſchlacht“ zu ſingen. 
Unter den dunklen Kronen der Eiche im Teutoburger Wald ſollen 
feine Melodien wieder in ihm erwachen . . . und dann mag fie 
der Wind verwehen über die Bäume der Heimat fort ins weite, 
weite Land als ſeines Dichters letzten Gruß. So kommt er 
nach Hauſe, ein armer, müder Mann, und ſingt ſein Schwanen— 
lied und wartet und wartet auf den Erlöſer Tod, der am 
12. September 1836 in ſeine Kammer tritt und aus ihrem häß— 
lichen, zerriſſenen Gehäuſe die Seele erlöſt und ſie über die 
Berge fort zu reineren Gefilden trägt. . .. 

Ob wohl einer auch in Düſſeldorf eine Träne geweint hat 
um den Mann, der durch die Mitwelt ging, einſam mit flammen— 
der Stirn, ein Poet? Wer will es wiſſen? Nur dies wiſſen 
wir, daß der, deſſen Herz ſich am eheſten zuſammengekrampft 
hätte über Grabbes Tod, vor ihm ins Grab hatte ſinken müſſen: 
Norbert Burgmüller, der Muſikus. Wenn längſt ſich der Schwarm 
verlaufen hatte und im „Drachenfels“ das letzte Licht auf dem 
Tiſch brannte, dann ſaß Grabbe, deſſen Geſtalt aus dem alt— 
modiſchen, grauen Frack wie ein Geſpenſt herausſah, der junge 
Burgmüller gegenüber. Sie brauchten ſich nicht zu unterhalten, 
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die beiden Einſamen. Denn auch in Burgmüllers Seele wogten 
und fluteten die Töne, und auch er brauchte nur in ſich hinein= 
zuhorchen, um Melodie auf Melodie in ſich aufſteigen zu fühlen. 
So konnten die beiden oft eine Stunde ſchweigend einander 
gegenüber ſitzen, bis der eine plötzlich dem andern wie in ſtillem 
Verſtehen die Hand drückte oder Burgmüller das Lied vom 
„Prinz Eugen“ anſtimmte, Grabbes Lieblingslied, das er dann 
mit ſeiner ſchweren, weſtfäliſchen Stimme begleitete. Aber das 
Leben hat auch dieſen Bund nicht ſegnen wollen. Wie über Nacht 
war plötzlich die ſchlanke, junge Säule, die das Werk Norbert 
Burgmüllers in blaue Höhen tragen ſollte, jäh geborſten, und 
als Grabbe ſich eines Morgens den Schlaf noch aus den Augen 
rieb, kam ihm die Kunde vom Tod ſeines Freundes. Nach 
Aachen war er gereiſt und nicht wieder gekommen. „Norbert,“ 
ſo hat ihm der Schmerz Grabbes damals nachgerufen, „Norbert, 
du haſt dein Wort ſchlecht gehalten, biſt weiter gereiſt und 
kommſt nicht wieder, ſtarbſt am 7. Mai, welcher diesmal für 
jeden, der dich kannte, kein Wonnemonat iſt.“ 

Erſt ſpäter, durch Robert Schumann, hat Deutſchland dieſen 
jungen Burgmüller kennen gelernt. Die Biedermeierzeit hat 
nichts von ihm gewußt. Die hatte andere Götter, die ſah in 
Meyerbeer den Gipfel wie viele unter uns in Richard Strauß. 
Neben Meyerbeer ſich durchzuſetzen, war nur wenigen beſchieden. 
Mendelsſohn-Bartholdy gehörte zu den Glücklichen. Er ſtand 
ja dem Herzen dieſer Zeit ſo nah. Auch die Düſſeldorfer (an 
Immermanns Theater war er Kapellmeiſter) haben ihn ver— 
göttert. Den Glanz der niederrheiniſchen Muſikfeſte, die um 
die liebliche Pfingſtzeit ſtattfanden und noch ſtattfinden, hat 
ſein Name und ſein Werk durch Uraufführungen wie z. B. des 
Oratoriums „Paulus“ erhöht. Trotz des ſpäteren Bruchs mit 
Immermann haben ſich wenige fremde Künſtler ſo in das 
rheiniſche Treiben eingelebt und eingefühlt wie er. Und wer 
einmal ſo ganz dieſes köſtlich ſtille Düſſeldorf der Biedermeierzeit 
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genießen will, der muß die friſch und naiv hingeplauderten 
Briefe leſen, die Mendelsſohn zu Vater und Freunden nach 
Berlin und Leipzig geſchickt hat. Da glaubt man dieſen klugen 
dunkellockigen Kopf wieder über dem Briefpapier gebückt zu 
ſehen oder über dem Orcheſterpult, wo der Herr Kapellmeiſter 
mit den Düſſeldorfer Muſicis, weiß Gott, ſeine liebe Not gehabt 
hat. Der Vorgänger, der alte, dicke Burgmüller (Norberts Vater) 
hatte dieſes Orcheſter ja wie eine ſchöne Idylle hinterlaſſen. 
Oft genug war es vorgekommen, daß die Muſici, die auch 
damals ſchon recht temperamentvolle Leute geweſen ſind, ſich 
unter den Augen ihres Kapellmeiſters verprügelten oder in 
ſchöner Eintracht mitten in der Vorſtellung das Weiterſpielen 
vergaßen und einer ſchönen Sängerin Beifall klatſchten. Da 
war es nicht verwunderlich, daß ſelbſt einem ſo ſanften Herrn 
wie Mendelsſohn die Galle überlief und er in der Egmontprobe 
gerade bei der Stelle „glücklich allein iſt die Seele, die liebt“ 
eine Partitur aus Arger über die dummen Muſici entzwei— 
ſchlug ... „und darauf ſpielten fie gleich mit mehr Ausdruck. ..“ 
Anſonſten aber ſind auch Mendelsſohns Tage in Düſſeldorf fried— 
lich und ohne viel Aufregung dahingegangen; ſeine liebſten Kame— 
raden waren die Maler, mit denen er ſo manches Feſt gefeiert 
hat und an deren prächtigen Baßſtimmen ſein Muſikerherz ſich 
in der Kirche und beim Wein ſo oft gelabt hat. Wie hüpfen 
ihm die Worte ſo vergnügt auf dem Papier, wenn er von ſeinen 
Feierſtunden mit dieſen Malern ſpricht, von einem Frühlings— 
abend oder von einer Kirchweih: „Heut iſt Kirmes. Das heißt, 
ganz Düſſeldorf trinkt Wein. Nicht, als ob's das nicht jeden 
andern Tag auch täte, aber es wird getanzt (in der gräßlichen 
Hitze) und gejubelt und ſich betrunken und wilde Tiere gezeigt 
und Puppenſpiel und Waffeln auf offener Straße gebacken.“ 

Wie anders, ach, wirket da das Zeichen Robert Schumanns 
auf uns ein, der nach Mendelsſohn und Ferdinand Hiller den 
Taktſtock über das Düſſeldorfer Orcheſter ſchwang. 1850 war 
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er nach Düſſeldorf gekommen, begleitet und behütet von ſeiner 
tapferen Frau Clara, die an ſeiner Seite den ſchweren, ſchweren 
Weg über die Dornen, die das Geſchick Robert Schumann allzu 
verſchwenderiſch unter die ſpärlichen Roſen geſtreut hatte, ge— 
gangen iſt. Mit Blumen und Kränzen hatte man ihn emp⸗ 
fangen, doch Blumen und Kränze waren ſchnell verwelkt. Wohl 
ſchätzten und liebten die Düffeldorfer den Komponiſten Schumann, 
aber der Dirigent Schumann blieb ihnen fremd. Und man tut 
doch nicht recht, das Publikum deshalb anzuklagen, ebenſowenig 
wie man auf Robert Schumann all die Argerlichkeiten und 
Mißverſtändniſſe jener Zeit wird abwälzen wollen. Er ſtand 
ſchon damals in eines andern Herrn Pflicht, eines Daimonions, 
das ihn unruhig und unſtät machte, das ihn von Straße zu 
Straße trieb und ihn jeden Augenblick die Wohnung wechſeln 
ließ, das ihm die Sinne durcheinanderwirbelte und ihm vor der 
Zeit das Haar um die Schläfen ergrauen ließ: jener Unraſt, die 
ihm tags in den Ohren in wilden Klängen ſauſte und brauſte 
und nächtens ſeine Träume in Fetzen riß und um ihn toſte 
wie Winde um ein einſames Haus am Meer. Bis der gequälte 
und gehetzte Mann ſich eines Morgens wie ein Dieb aus der 
Wohnung ſchlich und ſich in die Fluten des Rheins ſtürzte, 
der letzten Erlöſung, die ihm noch offen ſtand. Aber ſelbſt 
die Fluten des Rheins waren grauſam gegen Robert Schu— 
mann und gaben ihn dem Leben, das ein Leben in Wahnſinn 
wurde, zurück. Und vielleicht war das die tragiſchſte Stunde, 
die je über einem Künſtlerdaſein ſtand, als den Wagen, auf 
dem der Unglückliche in fein Haus gefahren wurde, eine Gecken⸗ 
ſchar lachend und lärmend begleitete. Man denkt an Rethel: 
Der Tod, als Domino verkleidet, ſpielt den Menſchen auf, die 
ſich winden unter dem Takt feiner Weiſen .. 


* * 


Brunnen im Hofgarten. 
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Aber nichts dringt herauf von alledem zu den Türmen der 
Stadt. Die ſchauen und ſchauen nur auf die Wolken, die ihre 
weißen Segel aufziehen im blauen Meer und vorüberſchaukeln 
im koſenden Wind. Die lieben nur die goldene Sonne, die ihren 
ſchimmernden Saum um Dach und Zinne ſpannt, und den 
bleichen Mond, der ihnen zur Nacht die Grillen vertreibt. 

Zu ihren Füßen das Städtchen. Still und ſtumm wie rings 
das Land. Steigt aber der Morgen auf und erwachen in den 
Bäumen des Hofgartens die Vögel, dann öffnen ſich die Tore 
der Stadt und, trari, trara, läßt der Schwager ſein Poſthorn 
ſchallen, und die Peitſche knallt, und nach Aachen, nach Krefeld, 
nach Duisburg, nach Elberfeld trabt das Rößlein die Straße. 
Der Bäcker zieht ſein Brot aus dem Ofen, der Schneider faltet 
wieder die Beine auf dem Tiſch, der Schloſſer rückt den Amboß 
zurecht, der Steinmetz zieht den Arbeitsrock an, der Fuhrmann 
ſtößt beim erſten Schnaps den erſten Fluch aus, und der muntere 
Seifenſieder ſingt ſein Lied, das den reichen Mann aus dem 
Bett treibt. Die Fabrikglocken rufen zur Arbeit. Die Wagenz, 
die Seifen⸗, die Likör⸗, die Feder-, die Kammfabriken, die Tuch— 
manufakturen, die Färbereien, die Bleiweiß- und Bleizucker— 
fabriken hallen wieder vom werktätigen Leben, und auch die 
Fabriken, die den berühmten „Düſſeldorfer Moſtert“ in die 
Welt hinaustragen, tuen ihren Senf dazu. Wen aber das 
Geſchick zum Beamten auserkoren hat, der wandelt ſtill und 
gefaßt ſeinem Bureau zu, über dem ſo umſtändliche Titel ſtehen 
wie dieſe: „Das Direktorium der bergiſchen Feueraſſekuranz“, 
„die Inſpektion des Land-Wege- und Waſſerbaues“ oder „das 
Stempelfiskalat für den oſtrheiniſchen Teil des Düſſeldorfer 
Regierungs-Bezirks“, Titel, aus denen allein ſchon zu entnehmen 
iſt, daß es auch in Düffeldorf damals wie in Kotzebues Kleinſtadt 
eine „Frau Ober⸗Floß⸗ und Fiſch⸗Meiſterin“ eine „Frau Stadt⸗ 
Acciſe-Caſſa⸗Schreiberin“ und einen „Bau-Berg und Weginſpek— 
tors⸗Subſtitut!“ gegeben haben wird. Wer es aber noch nicht 
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ſo weit gebracht hat und nur erſt auf den Staffeln ſteht zur 
höchſten Macht, der geht (wofern ihn die Technik reizt) zum 
architektoniſchen Inſtitut oder in die Schule für die Bauhand⸗ 
werker oder in die polytechniſche Lehranſtalt oder (wenn er zu 
Höherem berufen ſcheint) zum Königlichen Gymnaſium, das 
außer dem Direktor acht Oberlehrer, ſechs ordentliche Lehrer für 
Sprachen und Wiſſenſchaften, einen Geſang- und Zeichenlehrer 
und 250 hoffnungsvolle Gymnaſiaſten beherbergt. In Summa 
ſtellt ſich die Bevölkerungszahl auf 27000, unter denen das 
ſchwächere Geſchlecht einen Überſchuß von 1000 ſchönen Seelen 
aufweiſt. Für das geiſtige Wohl ſorgen vier Buchhandlungen, 
eine Muſikalienhandlung, drei Leſebibliotheken, vier öffentliche 
Blätter, für die Unterhaltung gibt es außer den Malerzirkeln 
die Reſource im Weilerſchen Haufe am Friedrichplatz, die Kauf⸗ 
mannsgeſellſchaft, auch Parlament genannt, die Caſinogeſell— 
ſchaft u. a. Was Joſtys Conditorei für Berlin, war für Düffel- 
dorf das Kaffeehaus von Lacomblet und Dörr am Markt, wo 
man neben Kaffee und Kuchen auch eine Auswahl von Journalen 
und Zeitungen fand. (Wie wichtig ein ſolches Kaffeehaus be— 
ſonders für die literariſch intereſſierten Kreiſe in der Biedermeier: 
zeit geweſen iſt, mag man zur Probe nur einmal bei Heine 
nachleſen, der in feinen „Berliner Briefen“ mit der Gewiſſen⸗ 
haftigkeit eines Reporters feſtſtellt, daß bei Teichmann zwar die 
Bonbons gut, aber in den Kuchen zuviel Butter ſei, bei Jagor 
die Bedienung zu langſam ſei und ſo fort.) Die Gaſthöfe 
Düſſeldorfs werden gerühmt, wenngleich es damals in dieſem 
Punkt wohl auch nicht beſſer beſtellt war als in München und 
Berlin, wo die Beſchwerdebücher (wenn es ſolche gegeben hat) 
mit jeder Nacht um viele Seiten hätten anſchwellen müſſen. 
Raum für größere Geſellſchaften bot Beckers Lokal, in dem 
jeden Sonntag eine Kapelle ihre Weiſen erſchallen ließ. In 
ihrem Außeren hatte ſich die Stadt wenig verändert. Straßen 
gab es 43 und 5 öffentliche Plätze: den Markt, den Karlsplatz 
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(für Militärparaden und Jahrmärkte), den alten Parade- oder 
Friedrichsplatz, den Burgplatz mit der Hauptwache und den 
Exerzierplatz hinter der Kaſerne. 

Auch als eine billige Stadt gilt Düſſeldorf. „Zahlen be— 
weiſen“, pflegte der alte Benzenberg, der erſte rheiniſche Liberale, 
zu ſagen (darin hat er manche Ahnlichkeit mit Eugen Richter, 
der auch Düſſeldorfer war), und zum Beweis können wir ſeine 
eigenen Zahlen aus ſeinem Wirtſchaftsbuch, das er zu Nutz 
und Frommen ſeiner Freunde hat drucken laſſen, hierher ſetzen. 
„Düſſeldorf iſt ſehr wohlfeil“, ſo beginnt es. Und man kann 
aus ihm erſehen, daß unſer Aſtronom und Politikus nicht nur 
hoch zu den Sternen, ſondern auch ſehr gern und ſehr tief in 
das Glas und die Kochtöpfe geſehen hat, denn er verzehrte zu 
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Und behaglich ruft Benzenberg nochmals „Düſſeldorf iſt ſehr 
wohlfeil“. 

O du entſchwundene Stadt im weiten niederrheiniſchen Land, 
du unſerer ſtilleren Väter Entzücken, noch iſt ja die blühende, 
goldene Zeit. ... 

Noch wandert auf Schuſters Rappen, das Ränzlein auf dem 
Rücken, den Stab in der Hand der Wanderburſch durch das 
träumende Land. Noch hallt ſein Sang in grünen Wäldern 
rauſchend wider. Noch läßt in der lieblichen Maiennacht unter 
Silberwölklein der Poſtillon die Geißel knallen, noch ſchallt 
von flinker Roſſe Hufe Schlagen das blühende Revier, und nie— 
mand als der Mondenſchein wacht noch auf der Straßen. Noch 
gilt der Menſch allein. 

Stolz, Düſſeldorf. 8 
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Aber bald iſt es Tag und der ſchöne Traum zerronnen. Bald 
rattert und knattert die Maſchine, wo jetzt noch der ehrſame 
Meiſter mit dem auf Treu und Handſchlag gedungenen Ge— 
ſellen in der Werkſtatt ſteht. Bald zieht vom Rhein der Dampf 
in dichten Wolken über das Land, und das Wunderſchiff, das 
zum erſtenmal von Paris nach Rouen die Wellen der Seine 
zerſchnitten hat, verbindet bald die fernen Meere. Bald wird 
jenes „behexte Alleinforteilen der Höllenmaſchine“, wie ihr die 
erſte Eiſenbahn getauft habt, auch euch und euer Leben behexen. 
Und wo jetzt weit, weit ab in der Werkſtatt Krupps die erſten 
Hammerſchläge fallen und in Sterkrade der erſte Hochofen der 
„Hoffnungshütte“ aufloht in das Dunkel, wird bald ein zweiter, 
ein dritter, ein vierter erglühen, bis zur Nacht der ganze Himmel 
ſich rot färbt und Freudenfeuer ringsum leuchten und ſtrahlen, 
Johannisfeuer eines neuen, in Ruß und Rauch nach der fun— 
kelnden Krone der Arbeit jauchzend verlangenden Geſchlechts. .. 
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U“ Wehen und Schmerzen wurde die neue Zeit geboren. 
Der Märzwind lief über das Land. Sang den Schläfern 
zur Nacht verlockende Lieder. Und trug Funken über den Rhein, 
rot wie das Blut und golden wie die Freiheit. Gefährliche Ver— 
führung für das luſtige, lebhafte Völkchen am Rhein, das den 
Wandel liebt und das freie Bürgertum und das ſpottende Wort. 

Aber die Düſſeldorfer ſind der Niederländer Nachbarn. Sind 
ſchon etwas ruhiger wie die Kölner, die mit flatternden Fahnen 
vor das Rathaus ziehen und Forderungen des Volkes überbringen, 
und etwas weniger leidenſchaftlich als die Bewohner Mannheims 
oder Karlsruhes, die das Muſterländle in Aufregung ſetzen. 
Noch fordert man nicht in Düſſeldorf, man bittet nur. Macht 
einen Bückling hier und macht einen Bückling da und petitioniert 
und ſchreibt die Aktenbogen herauf, herab von Geſetzgebung und 
Verwaltung durch das Volk, Rede- und Preſſefreiheit, Arbeiter— 
ſchutz. II kaut ètre la, man iſt dabeigeweſen. Redet ſich wohl 
auch hinter einem Glas Bier die Ohren taub und macht brummige 
Bemerkungen, wenn irgendein Soldat den Schnurrbart gar zu 
herausfordernd heraufgezwirbelt hat, und drückt dem Arbeiter 
in ſtiller Sympathie die ſchwielige Fauſt. 

Da draußen aber fallen die erſten Schüſſe. Blut rinnt durch 
die Straßen Berlins. Es grollt der Boden im bergiſchen Land. 
Leuchtende Wetter dann und wann. 

Schwüler wird auch in Düſſeldorf die Luft. Löſt der Trunk 
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die Zungen, dann wird lang Verhaltenes frei. Nicht gut iſt 
für den Friedliebenden der Aufenthalt in der Schenke am Sonntag⸗ 
abend. Schon weiß man ſich zu erzählen, daß in Außenbezirken 
Zivil und Militär ſich die Köpfe blutig geſchlagen haben, daß 
Scharen von zehn, zwölf Männern die ſchwarz-rot⸗goldne Fahne 
aufhiſſen wollten auf den Kirchtürmen der Stadt. Auch eine 
Bürgerwehr iſt gebildet, acht Kompagnien ſtark. 

Aber das Kommando bei der Bürgerwehr heißt vorläufig 
noch: „Immer langſam voran.“ Einen Schoppen ſtechen ſie 
vorläufig doch noch lieber als einen Reaktionär. Und allerlei 
ſeltſame Ideen laufen in dieſen mit politiſchen Ideen  voll- 
geſtopften Köpfen kunterbunt durcheinander. Da ſchwärmt man 
wie früher für das unterdrückte Griechenland jetzt für Schleswig⸗ 
Holſtein meerumſchlungen. Helfen will man ihnen gegen die 
Dänen. Ein Ausſchuß, an ſeiner Spitze der Präſident der — 
Karnevalsgeſellſchaft und der — Schützenkönig, rüſtet eine Frei⸗ 
ſchar von 52 Düſſeldorfer Jünglingen mit Waffen, Torniſter 
und grauer Uniform aus. Gibt ihnen vor dem Sterben ein ge— 
mütlich verlaufenes Abſchiedsfeſt und geleitet ſie dann unter 
den Klängen der Muſik und den Rufen einer unüberſehbaren 
Menſchenmenge an den Bahnhof und wartet dann daheim auf 
die Siegesnachricht, bis nach acht langen, langen Tagen die 
enttäuſchten Krieger wieder in ihrer Vaterſtadt ankommen mit 
der Meldung, ſie ſeien wegen mangelhafter Ausrüſtung wieder 
zurückgeſchickt worden. 

So ſahen die Düſſeldorfer, die vorläufig nicht viel mehr 
wiſſen, als daß ſie ſchrecklich aufgeregt ſind, mit einem lachenden 
und einem weinenden Auge den Zeitereigniſſen zu. 

Ernſthafter erſt wird die Bewegung, als zwei hervorragende 
Männer, damals Gäſte Düffeldorfs, Einfluß erhalten: Laſſalle 
und Freiligrath. Durch den Kaſſetten-Prozeß der ſchönen Gräfin 
Hatzfeld, der der Dreiundzwanzigjährige wie ihr Schatten folgt, 
iſt Laſſalles Name am Rhein in aller Mund. Aber noch hält er 
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ſich klugerweiſe im Hintergrund. Im Volksklub, der bei 
Stübben am Bahnhof tagt, iſt er ſtill bei der Arbeit. Während 
die ſeltſam verſchwärmte Gräfin ſich ſchon dann und wann 
dazu hinreißen läßt, vom Balkon ihres Hauſes in der Eliſabeth— 
ſtraße zur Menge zu reden, und ſich in ihrer Führerrolle mit 
weiblicher Eitelkeit gefällt, verläßt Laſſalle noch nicht die Kuliſſen. 
Durch die Zettel und Anſchläge des Volksklubs ſpricht er zu 
den Maſſen. An den Straßenecken erſcheinen Plakate mit flam— 
menden Aufrufen „an unſere Brüder in den deutſchen Armeen, 
an die preußiſche Nationalverſammlung in Berlin, an die deutſche 
Nationalverſammlung in Frankfurt“. Doch der Kaſſettenprozeß 
ruft Laſſalle eine Weile von Düſſeldorf weg und lähmt die 
Agitation des Volksklubs. Der demokratiſche Verein gewinnt 
um ſo mehr an Boden. Ein deutſches Einheitsfeſt wird aus 
Anlaß der Wahl des Erzherzogs Johann zum Reichsverweſer 
gefeiert. „Der Turnverein“, ſo berichtet Herchenbach, der ge— 
treueſte Chroniſt dieſer Tage, „hielt öffentlich Schauturnen, 
Leben herrſchte allenthalben. Auch die Schulmänner tagten; 
alle Elementarlehrer, die etwas auf dem Herzen hatten, ver— 
ſammelten ſich unter dem Vorſitz des Landrats von Frentz in 
der Maxſchule und ſprachen friſch von der Leber. Überhaupt 
wurde jedermann ſo zu ſagen ein öffentlicher Redner. Wer 
nirgendwo recht ankommen konnte, betheiligte ſich an Katzen— 
muſiken, und ſo waren alle öffentlich beſchäftigt. Selbſt an 
Kinderfeſten fehlte es nicht.“ Eine beſondere Gabe brachten 
die Künſtler, die eine Koloſſalſtatue der Germania errichteten. 
„Bürger und Soldaten waren heute ein Herz und eine Seele. 
Überall wanderten ſie Arm in Arm einher, und die Bürger machten 
ſich eine Freude daraus, die Soldaten zu bewirthen. Die Freuden 
dauerten in friſchem Zug bis zum Abend. Mit dem Anbruch der 
Dämmerung ſtiegen Raketen auf, ſie gaben das Zeichen zum 
Sammeln für den Fackelzug. Aus dem Hofgarten heraus— 
kommend, ſahen die fröhlichen Menſchen die vom Maler Carl 
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Sohn entworfene 15 Fuß hohe Figur der Germania mit hoch— 
erhobenem Schwerte und auf den rieſigen Schild geſtützt im 
Glanze der untergehenden Sonne, das Geſicht der Stadt zu— 
gewendet.“ Ein Feſtzug aller Bundesſtaaten beſchloß den Abend. 
Wie ein Rauſch hatte es die Bürger ergriffen. Einen Abend und 
eine Nacht ſahen ſie den ſchönen Traum von des deutſchen Reiches 
Einigkeit und Herrlichkeit. Einen Abend und eine Nacht. Dann 
zerfiel in Wind und Wetter der gebrechliche Stoff der Ger— 
mania 

Aus einer anderen Richtung kam nun der Alarm. Ein Trom⸗ 
petenſtoß, geſchmettert durch die ſtille Stadt mit einer Wucht, 
die dem letzten Schläfer in die Ohren drang: Ferdinand Freiligrath, 
der Trompeter der Revolution, hatte ihn geblaſen. Schon in Eng— 
land hatte es ihm unter den Nägeln gebrannt vor Ungeduld: 

„Die Thräne ſpringt ins Auge mir 


In meinem Herzen ſingts: mourir 
mourir pour la patrie“ 


ſang es aus ihm, als die Kunde von der Februarrevolution aus 
Paris zu ihm drang. Hatte dann die Kontorbücher zugeklappt 
und war nach Deutſchland geeilt und hatte in Düſſeldorf, am 
Windſchlag Nr. 275, ſein Quartier aufgeſchlagen. Lange Zeit 
hörte man kaum von ſeiner Anweſenheit. Um ſo heller und 
lauter klang ſein plötzliches Rufen, das Rufen der „Toten an 
die Lebenden“. 


„O ſteht gerüſtet! Seid bereit! O, ſchaffet, daß die Erde 

Darin wir liegen ſtrack und ſtarr, ganz eine freie werde! 

Daß fürder der Gedanke nicht uns ſtören kann im Schlafen: 

Sie waren frei: doch wieder jetzt — und ewig — ſind ſie Sklaven.“ 


In 9000 Exemplaren war das Blatt geflattert von Haus 
zu Haus, in 9000 Herzen hatte das Wort ein lautes Echo ges 
funden. Die Antwort der Regierung war die Verhaftung Freilig⸗ 
raths. Eine gewaltige Erregung zitterte in der Bürgerſchaft. 
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Am 4. Oktober, dem Tage der Gerichtsverhandlung, war die 
ganze Stadt auf den Beinen. Unter ungeheurem Andrang wurde 
die Anklageſchrift, dann das Gedicht ſelbſt verleſen. Mit 
lautem Bravo wurden beſonders deutliche Stellen wie dieſe: „Die 
rote Fahne läßt er wehen hoch auf den Barrikaden“ auf— 
genommen. Es war klar: Hier ſtand nicht ein einzelner, hier 
ſtand das Volk vor der Anklagebank. Die Geſchworenen viel— 
leicht mit. 

„Nicht ſchuldig“ lautete der Spruch. Tief hat ſich das in das 
Gedächtnis der Düſſeldorfer eingegraben. Noch heute erzählen 
uns die Letzten unter ihnen davon: wie die Schuljungen unten 
vor dem Gerichtsgebäude warteten und ihre bunten Mützen 
ſchwenkten, als ſie den „Märtyrer des Volkes“ ſahen, wie 
ein Bürgerwehrmann den Kranz, den man Freiligrath dar— 
geboten hatte, aufs Bajonett ſpießte und ihn über das Haupt 
des Befreiten hielt, wie man den dunkellockigen, überglücklichen 
Mann im Triumphzug heimgeleitete, ihm zujubelte, ihm Lieder 
ſang, wie am Abend die Lichter erglühten vor ſeinem Haus und 
Fackelſchein zu ihm aufſtrahlte, wie Tage nachher in allen 
Buchhandlungen ſein Porträt, ſeine Gedichte und ſeine Prozeß— 
geſchichte auflagen. 

Dem Volksklub war das natürlich Waſſer auf die Mühle. 
Demonſtrationszüge, vom roten Banner umflattert, von Laſſalle 
und der Hatzfeld geleitet, gingen die Straße nach Gerresheim. 
Am Geburtstag des Königs prangte am Maſt eines Kohlenſchiffs 
auf rotem Grunde die Inſchrift „Nur nicht ängſtlich“. Jeder 
kleine Stein, in das äußerlich noch ruhige Gewäſſer geworfen, 
zieht weite Kreiſe. 

Bis die Kunde von den Tumulten in Berlin die ſtille Fläche 
ganz zerreißt. Ein Herz und eine Seele fühlen ſich die Düſſel— 
dorfer Bürger mit der Nationalverſammlung, die wegen der 
Steuerverweigerung in den ſchwerſten Konflikt mit der Regierung 
geraten iſt. Ein Freikorps will man bilden, um es nach Berlin 
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zu Hilfe zu ſchicken. Die Bürgerwehr wird in Permanenz er— 
klärt. Eine regelrechte Parade wird auf dem Karlsplatz abge— 
halten, die Flinte über der Schulter, das Käppi aufgeſtülpt ziehen 
die Freiheitskämpfer an Weib und Kind vorbei, hinter ihnen drein 
die Scharfſchützen, die Fleiſcher mit ihren Beilen, die Sappeure, 
die Kavalleriſten und die Gerresheimer als Kanoniere. Die 
Mauern ſcheinen zu niedrig geworden zu ſein für all die Plakate, 
die Wünſche und Forderungen in die Welt hinausſchreien, die 
Tribünen zu eng für all die Redner, die dem Nachbar Mut 
zuſprechen, die Wirtshäuſer zu klein für all die Kannegießer, die 
jeden Abend die Landkarte Deutſchlands anders geſtalten. Von 
Stunde zu Stunde wächſt die Aufregung, die Steuerverweigerung 
iſt das erſte, ſelbſtverſtändliche Bürgerrecht geworden. 

Die Antwort der Regierung iſt die Verhängung des Belage— 
rungszuſtandes. Alle Vereine werden aufgehoben, alle Ver— 
ſammlungen verboten, alle öffentlichen Plätze mit Infanterie, 
Kavallerie, Artillerie beſetzt. Durch die Gebüſche im Hofgarten 
blinkt der Lauf der Geſchütze. Das Theater wird geſchloſſen, 
Bälle und Konzerte werden abgeſagt. Die Bürgerwehr wird auf— 
gelöſt. Düſſeldorf iſt eine tote Stadt. Nur die Schritte der Pa— 
trouillen, die Tag und Nacht die Straßen durchziehen, hallen 
auf dem Pflaſter. Dann und wann nur unterbricht ein Zwiſchen— 
fall, bei dem Militär und Zivil ſich die Köpfe blutig ſchlagen, 
das eintönige Einerlei. Da Zeitungen fehlen, durchſchwirren die 
ſeltſamſten, von künftigen Maſſakern flüſternden Gerüchte die 
Stadt. Hausſuchungen werden abgehalten, der Bürgerwehr wer— 
den die Waffen abgenommen — und es ſtellt ſich heraus, daß in 
summa 17 dieſer Mordinſtrumente, die ein ſchlauer Kauf⸗ 
mann der martialiſchen Wehr verhandelt hatte, im Ernſtfall 
wirklich geknallt und geſchoſſen hätten. Risum teneatis, amici. 
Aber alle machten ſie noch ein ernſtes Geſicht, die ſtrengen Be— 
hörden und die roten Revolutionäre. Bis ſich die Weihnachts— 
zeit ſtill und unvermerkt einſchlich in die Herzen der Regierungsräte 
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und der Volksaufwiegler, und die Schneeflocken niederſanken 
auf Dach und Stein und eine weiße, weiße Decke zogen über 
die rote, rote Stadt und die Weihnachtslieder klangen ſtatt des 
Barrikadengeſchreis. Da ſchien es, als ſei über Nacht der 
Schlaf gekommen und habe General und Rekrut, Bürgermeiſter 
und Arbeitsmann die Mütze über die Ohren gezogen und ſie 
träumen laſſen von Dingen, die ſo viel ſchöner waren als Straßen— 
kämpfe und Volksverſammlungen und Paragraphen und Stra— 
fen. 

Und wie ſie ſich im neuen Jahr den Schlaf aus den Augen 
rieben, da fanden ſie ein Edikt, das dem Belagerungszuſtand 
ein Ende machte und dem St. Sebaſtianus⸗Schützenverein feinen 
verehrten Chef Lorenz Cantador, der im Kerker ſchmachtete, zurück— 
gab und vielleicht auch dieſem oder jenem Bürgerwehrmann 
ſeine geliebte Flinte wiederſchenkte, an der er ja doch noch 
ſtundenlang herumbaſtelte, ehe überhaupt eine richtige Kugel 
daraus hervorſprang und ein Loch in die Luft ſchoß. 

Und wer weiß, ob nicht die ganze Revolution in Düſſeldorf 
friedlich mit ein paar Tränen wie ein ſanft entſchlafenes Groß— 
mütterchen begraben worden wäre, wenn nicht wieder der März, 
der gefährliche März aufgeſprungen und über die Lande gefegt 
und den Bürgern von den Geſchehniſſen in Berlin, von verlachten 
Forderungen und der Auflöſung der zweiten Nationalverſamm— 
lung erzählt hätte. Von Elberfeld und Barmen, hieß es, ſollte 
eine Deputation kommen und Einſpruch erheben bei dem Re— 
gierungspräſidenten und der Regierungspräſident wolle ſie nicht 
empfangen. 

Wie ein Schuß in der Nacht klang das. Wie es gekommen 
war, wußte keiner zu ſagen. Ganz plötzlich war es, als ſei ganz 
Düſſeldorf zum Bahnhof geeilt, habe ſich dem Zug der Deputation 
angeſchloſſen und als ſtreckten ſich jetzt nicht zehn, zwanzig, nein, 
hundert, tauſend Arme aus, um ſich den Weg zu erzwingen. 
Da gab der Präſident nach. Am Abend aber feierten die Bürger 
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von Elberfeld und Düſſeldorf ein Verbrüderungsfeſt, in deſſen 
Verlauf „die beiden Repräſentanten des Wupperthales und Düffel- 
dorfs, hoch über den Maſſen ſtehend, ſich die Hand und den 
Bruderkuß reichten und laut ausſprachen, daß von jetzt ab das 
bergiſche Land vereint den Weg zur Erringung ſeiner Freiheit 
gehen werde“. 

So ſchliff man zum zweitenmal die Schwerter. 

Und jetzt wurde es Ernſt. An einem Maiabend war es. 

Gruppen werden gebildet, das Lärmhorn ruft. Das Straßen⸗ 
pflaſter wird aufgeriſſen, Barrikaden getürmt. Die Glocken 
läuten Sturm. Die Geſchütze knattern. Bis drei Uhr in der 
Nacht. Vierzehn Bürger im Maikampf gefallen.. 

Da und dort tragen ſie eine Leiche in das Haus. In den 
grauenden Morgen ſtarren die hohlen Augen der Barrikaden. 
Altes Gemäuer, das manches Herz vor dem tödlichen Eiſen 
bewahrt hat, wälzt ſeine Steine über die Straße. Patronenhülſen 
und Blutſpritzen zeichnen den Weg. 

Die Revolution iſt erſtickt. Stumm wie ein Kirchhof die 
Stadt. Vor dem Regierungsgebäude, auf dem Karlplatz wachen 
die Flinten. Ulanen ziehen vom Ratingertor nach dem Markt, zwei 
Geſchütze halten die Bahnhöfe beſetzt. Laternen brennen durch die 
Nacht. Das Mißtrauen regiert. Jedes leiſe Wort wird behorcht, 
jeder Schritt bewacht, jedes Schriftſtück durchſtöbert. 

Zur Szene wird das Tribunal. Vor den Schranken kommen 
und gehen die Bürger, die Namenloſen, die berühmt ſind für 
einen Tag. Nur ein Name haftet: Laſſalle. Seine Prozeſſe 
ſind die letzte Senſation. Er braucht ſie wie der Schauſpieler 
ſein Publikum. Wie funkelndes Geſchmeide blitzen ſeine Worte. 
Jeden Satz formen dieſe immerfort tätigen Hände und geben 
ihn weiter durch hundert, tauſend Hände. Bald ſpielt ein 
ſpöttiſches Lächeln um ſeinen Mund, bald ſtrafft eine gewaltſam 
gebändigte Wut feine Züge. Bald ſehen dieſe Augen müde, ver 
ächtlich, bald ſprüht und flammt es aus ihnen wie Blitz auf 
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Blitz. Über ihn fiegen, heißt wie Pyrrhus ſiegen. Und nie ift 
Laſſalle gefährlicher als auf der Anklagebank. Deshalb ſucht 
man ihn zu iſolieren, ihm ſein Publikum zu nehmen. Schon 
iſt die Aſſiſenrede, die er vor den Geſchworenen am 3. Mai 1849 
halten will, gedruckt in vielen Händen. Jeder weiß, was Laſſalle 
ſagen wird, und doch möchte jeder hören, wie er es ſagen wird. 
Da entſchließt ſich das Gericht, die Offentlichkeit auszuſchließen. 
Man geht nicht gegen den Schauſpieler ſelbſt vor, aber man tut 
ihm das Schlimmſte an: man nimmt ihm ſein Publikum. „Ohne 
die Offentlichkeit ſchrumpft das Recht der freien Verteidigung zu 
einem Puppenſpiel ein“ iſt die Antwort Laſſalles. Er verzichtet 
auf die Verteidigungsrede. Die Geſchworenen ſprechen ihn frei, 
wie ſie Freiligrath freigeſprochen hatten. Aber Laſſalle wird 
in die Unterſuchungshaft zurückgeführt, vor das Zuchtpolizeirecht 
geſtellt und zu ſechs Monaten Gefängnis verurteilt. Sang- und 
klanglos verſchwindet er vom Schauplatz... 

Und langſam, ganz langſam zerſtreuen ſich die letzten Zu— 
ſchauer. Noch laſtet auf ihnen die Schwere dumpfen Erinnerns. 
„Das Pfingſtfeſt,“ ſo ſchreibt am 13. Mai 1849 Ferdinand 
Hiller an Robert Reinick, „auf das ſich alle gefreut hatten, 
iſt in dieſer unſeligen Nacht totgeſchoſſen worden. Wir haben 
Belagerungszuſtand, und man kann jeden Augenblick, beinahe 
zufällig, erſchoſſen werden.“ Aber der Donner vergrollt. Wetter— 
leuchten noch dann und wann, weit, weit ab. Aus der Wolke 
ſtrömt der Regen, quillt der Segen. ... 
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VIII. Die Großſtadt. 


J. 
Nach Krieg und Sieg. 


Nos iſt die eiſerne Zeit von 1870 —71 mehr für uns 
als nur Geſchichte. Noch hören wir ihre Stimme. Noch 
quillt das Wort, das lebendige Wort warm auf aus Soldaten⸗ 
herzen, noch leuchtet ihr Bild aus alten Soldatenaugen ſchön 
uns an. Aber jeder neue Tag macht eine dieſer Stimmen ſtill 
und ſtumm und bläſt aus zwei Augen den Glanz der Erinnerung 
wie zu Ende gebrannte Kerzenlichter aus. ... Und auch der 
Boden unter unſeren Füßen wird mählich ein anderer. Reif 
ſteht nun die Frucht. Es rauſcht und wogt, und flutende Wellen 
wirft der Wind. Und es neigt die volle Ahre ihr ſchönes Haupt 
und horcht dem Flüſtern, das aus der Tiefe ſpricht von der 
Saat der Väter, der blutenden Saat und dem Leib der Mutter 
Erde, der ſie gebar. 
II. 


Die Stadt am Rhein, über deren Pflaſter der ſchwere Schritt 
der zum Schlachtfeld ausrückenden Krieger gegangen und an 
deren erſchreckten Häuschen die Kunde von neuen Kämpfen und 
Verluſten wie ein dunkler Leichenzug vorübergegangen iſt, dieſe 
kleine Stadt, die ſo groß geweſen iſt in Glück und in Leid, 
ſteht nicht mehr. Aber fie iſt nicht tot. Noch lebt fie im Er⸗ 
zählen aller, die ſie wie ihre Mutter gekannt und lieb gehabt 


Zwei Bilder aus Düffeldorf um 1875. 


1. Eifenbahn-Übergang am jetzigen Graf-Adolf,Platz. 
Julius Söhn, Hofphotograph, Düſſeldorf, phot. 


2. Bergiſch⸗Märkiſcher Bahnhof an der Königsallee. 
Julius Söhn, Hofphotograph. Düſſeldorf, phot. 
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haben. Und mehr noch. Sie hat auch ihre dichteriſche Ver— 
klärung gefunden, am ſchönſten vielleicht in der Clara Viebig 
„Wacht am Rhein“. Und nichts iſt für uns, wenn es rings um 
uns hämmert und brauſt, verlockender, als dann und wann aus 
dem Treiben und Haſten in ein ſtilles Winkelchen zu flüchten, 
in eine niedrige Tür der Altſtadt zu treten und uns ein Weilchen 
umzuſehen und umzuhören nach dieſem lieben, alten Düſſeldorf 
von anno ſiebzig, das uns nah ſcheint und doch wieder ſo fern, 
jo fern.... 

Wer in jenen glücklichen Tagen dem Nachtkurierzug, in dem 
die Preßkohlen behaglich kniſterten und die Ollampen an der 
Dunkelheit leckten, entſtieg und von dem kleinen Köln-Min— 
dener Bahnhof über den Schienenſtrang zum Bergiſch-Märkiſchen 
Bahnhof ging, dem lag Düſſeldorf wie ein weicher, linder 
Teppich zu Füßen. Die Königsallee ſtand vor ihm und machte 
ihm freundlich die Honneurs. War es Frühling, dann hatten 
die Kaſtanien ihre Kerzen aufgeſteckt, und ſchneeweiß leuchtete es 
durch das Grün. Und unter ihrem rauſchenden Dach ſchmiegten 
ſich ſtille Patrizierhäuſer aneinander, und unwillkürlich vergaß 
der Fremde, deſſen Bild der „Spion“ am Fenſter raſch allen 
Tanten und Onkels in die Seele geſenkt hatte, ſeine Haſt und 
gemach ſchlenderte er ſeines Wegs, vorbei am Kanal, an deſſen 
anderem Ufer immer ſtrebend ſich bemühende Rekruten ihre 
Beine in die Luft warfen und philoſophiſche Feldwebel dieſe 
Tätigkeit mit zärtlichen Rufen und Betrachtungen über die 
Unzulänglichkeit menſchlicher Erkenntnis begleiteten. Am Ende 
der Allee bog dann wohl der Fremdling, vorbei an den Gold— 
und Silberläden der Elberfelderſtraße, in den Hofgarten ein, in 
dem die Jahrhunderte ſangen, ging über die goldene Brücke, 
unter der die weißen Schwäne ihre Bahn zogen, zum Ratingertor 
durch die Ratingerſtraße an Moorens berühmter Augenklinik, an 
Immermanns Sterbehaus, an St. Lamberti ſchiefgewundenem 
Turm vorbei zum Rhein. Noch ſtand da das alte Schloß und 
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blickte mürriſch auf das neue Leben unter ſich herab, durch das 
keine Karoſſen mit Kurfürſten und Prinzen mehr fuhren, und 
ſah wohl ſchon zitternd vor Freude der kleinen Flamme ent— 
gegen, mit der irgendwo im Weſt der Wind noch ſpielte und 
die bald zu ihm kommen würde und rufen und locken zum letzten, 
leuchtenden Tanz. Und nicht weit ab von ihm ſchlief auf dem 
Markt das alte Theater, das ſich fo überflüſſig vorkam, feit 
dem es keinen Immermann mehr auf der Welt gab, und nur 
Jan Wellems grünes Roß trabte unverdroſſen durch die Jahre 
und ſchüttelte noch nicht einmal den Kopf, wenn es hörte, daß 
es jetzt an derſelben Stelle, wo ſein Herr und Meiſter das Fort 
Düſſeldorf erbaut hatte, einen Bahnhof gab, und daß man 
auf einer veritablen Schiffbrücke von hüben nach drüben ſpazieren 
konnte. | 

Und weiter führt den Fremden der Weg durch kleine, ſchattige 
Straßen zu der breiten Lindenallee, der Promenade der Stadt, 
wo das unter Kieſels Leitung berühmte Königliche Gymnaſium 
die Bürger darüber tröſtete, daß die verſprochene Univerſität 
nach Bonn und nicht nach Düſſeldorf gekommen war, und 
dann über den Schadowplatz quer über die Goltſteinſtraße zur 
Seufzerallee, in der am Abend der Hans, ſein Gretchen am 
Arm, zum Geſtirn der Liebenden ſeufzte, und vorbei an Schloß 
Jägerhof, der Reſidenz des Fürſten Carl-Anton von Hohenzollern: 
Sigmaringen zum „Malkaſten“, an den jeder in der Fremde 
zuerſt dachte, wenn er den Namen Düſſeldorf hörte; denn nur 
wer den Malkaſten kannte, durfte ſagen, er habe Düſſeldorf 
in die Augen geſehen. 

Auf Jacobis Gut war das neue Künſtlerheim entſtanden, und, 
was das Entſcheidende war, auch Jacobis Geiſt, der Geiſt der 
vornehmen, freudigen Geſelligkeit war der alten Stätte treu 
geblieben. Die vielen Freundſchaftszirkel, die das Düſſeldorfer 
Biedermeierleben vornehmlich unter der Hand Immermanns 
und Uechtritz' gezogen hatte, waren hier ineinander übergegangen. 
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Das Sturmjahr 48 hatte fie zuſammengeweht, die Begeiſterung 
nach dem Germaniafeſt fie feſter verbunden, der Widerſpruch 
gegen die ſtarren Formen der Akademie, das Gemeinſchafts— 
gefühl der freieren Jugend ſie verſchmolzen. „Und ſiehe,“ ſo 
erzählt in ihrem altdeutſchen Arabeskenſtil die Malkaſtenchronik 
die Tage der Gründung, die unmittelbar an das Einheitsfeſt ſich 
anſchloſſen, „es war ihrer ein gering Häufflein derer Fackelträger, 
ſo da nach all der Hitzen und Umbherziehens nach einem Hümplein 
kühlen Bieres trachtende ſich ſelbander freuten in der ſobenamſeten 
Bockhallen, ſaſſen alldort annoch hocherregt ob der situationis 
und waren die Mahlersleut Leutze, Hermann Becker, Jordan u. a. 
Und es war dermalen zur Stund, da ſie zu Rathe gingen, wie 
man nach dem Fürbild des eben gefeierten teutſchen Einheits— 
feſtes gleicherweis fundieren und errichten möcht ein gut societa— 
tem vor geſellig Künſtlerleben, darein allabendlich bei einem 
guten Hümpellim ſich zu treffen, item ſich zu verbinden feſtiglich 
und brüderlich beiſammen zu ſtehen in Treven wider der Zeit 
Anfechtung und Störmens.“ Geſagt, getan und bald gab es 
Kindtaufe für den Sprößling und viele nomina wurden pro— 
jek. ert: Germania, Bannerrath uſw., bis „auf des Geſellen Caroli 
Hübner Vorſchlag cum omnium consensu” der originelle Name 
Malkaſten aus der Urne ſprang. „Wider die Philiſter und 
Piefkes“ ſtand auf feinem Banner, und darüber der Wahlſpruch: 
„Ich komme doch durch komme ich doch.“ 

Und er kam doch durch kam er doch. Selbſt die Akademie, 
deren Gebieter im Anfang grollend beiſeite ſtanden, mußte 
ihren Frieden ſuchen mit dem mächtiger und mächtiger ſich ent— 
faltenden Verein. Was ſich jung und ſtark fühlte, fand ſich 
hier zuſammen: die Achenbachs, Knaus, Vautier, Camphauſen. 
Hier im altdeutſchen Saale, von deſſen Wänden blanke Rüſtungen 
ſchimmerten und in dem geſchnitzte Möbel, prächtige Bowlen, 
Pokale, Vaſen, Armleuchter, Urväter Hausrat gemütvoll wider— 
ſpiegelten, hier in der Nähe des altdeutſchen, offenen Herdes 
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ſtand der berühmte Stammtiſch, an dem die Malersleute getreu 
ihrem Spruch „Erſt mach dein Sach', dann trink und lach“ jedes 
glücklich verkaufte Bild mit einem Fäßchen begoſſen und wochen— 
lang an der Karnevalsredoute planten, die am Samstagabend den 
Auftakt angab dem rheiniſchen Faſching. Hier ſaß Andreas 
Achenbach, der ſeit dem „Untergang des Präſidenten“ der be— 
rühmteſte Mann in Düſſeldorf war und deſſen casa Achenbach 
auf der Schadowſtraße ſchon damals mit einem Stern in den 
Fremdenführern verzeichnet war, hier fand ſich Bruder Oswald 
ein, von dem die Malkaſtenchronik weiß: 


„Doch in Italiens Sonnenglut 
Da taucht den Pinſel kühn 

Sein Bruder Oswald wohlgemut. 
Auch wirkt er ‚op der Bühn‘ 

Als ſtrammer Buffo⸗Tenoriſt 
Sogar als Opern-Componiſt.“ 


„Op der Bühn“ gingen nämlich all die Haupt- und Staats⸗ 
aktionen, die Luſt⸗, Schau⸗, Trauer⸗ und Spektakelſtücke vor 
ſich, die als fröhliches Intermezzo dann und wann eingeſtreut 
wurden. Das größte geſellſchaftliche Talent dieſes Kreiſes war 
der Schlachtenmaler Camphauſen. „Welcher hat ein ſchön Apfel 
und den nit ißt, Eine ſchöne Jungfrawe und die nit küßt, Auch 
kühlen Wein und ſchänkt nit ein, Der muß ein füller G'ſelle 
ſein“ heißt einer ſeiner köſtlichen Sprüche, mit denen er die 
„chronica de rebus Malcasteniensibus“ beſät hat, und nach 
dieſem Rezept hat dieſer friſchfrohe Mann, dem die Lebensluſt 
aus den Augen lachte, immer wieder für Heiterkeit und Ge— 
ſelligkeit geſorgt. Stillerer Art waren Knaus und Vautier, die 
Hüter und Mehrer des Genre. Knaus ſah man wenig, es ſchien, 
als erſchrecke er, der mit den gütigen Augen Wilhelm Raabes 
in die Welt ſah, vor allzulautem Lachen. Die Welt, in der ein 
Spielchen Karten oder ein gefundener Pfennig eine Seligkeit 
gilt, und das helle Kinderland mit ſeinen drolligen Nöten und 
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Angſten ſtand ſeinem Herzen näher, und ein Abend im Dorf, 
deſſen Schatten und Heimlichkeiten er ſo oft gemalt hat, ſagte 
ihm mehr. Vautier, der etwas von der Heiterkeit und lieblichen 
Bläue des Genfer Sees mit an den grauen Rhein gebracht hatte, 
fand ſich eher zurecht im bunten Treiben der Malkäſtler. Das 
Leben, das gleich mit einer ſo heiteren Sache, wie es eine Kind— 
taufe iſt, beginnt und Hochzeiten und Zweckeſſen und Einladungen 
und Schachpartien und ſoviel tauſend andre ſchöne Dinge bringt, 
war ihm ein liebes Spielzeug, und auch den Tod, den Spiel— 
verderber, hat er zwar mit Traurigkeit, aber nie mit Bitterkeit 
in die Hütten ſeiner geliebten Bauern eintreten ſehen. Solche 
Art machte Vautier den Rheinländern ſchnell zum Freund, der 
ſie zu ihrer Freude nie verlaſſen hat. Manche frohe Malkaſten— 
ſtunden hat Vautiers Stift mit lachenden Bildern umrändert, 
und ganz beſonders die Theaterzettel waren ſeine Spezialität. Ein 
gern geſehener Gaſt war auch ſein geiſtiger Bruder Wilhelm 
Sohn, der aus dem Genrebild gleich eine von Fortſetzung zu 
Fortſetzung ſpannendere Novelle hat machen wollen und ſeinen 
Irrtum immer geiſtreich und redegewandt zu vertreten wußte. 

Doch warum noch Namen nennen? Der Malkaſten als ſolcher 
kann ja nur als Einheit gewertet ſein: als das glückliche Schutz— 
und Trutzbündnis gegen Zopf, Philiſterei, als das luftige Wolken— 
kuckucksheim aller jungjungen Träumer und die gemächliche Re— 
ſidenz des beſchaulichen Alters. 

Und nicht nur für den Maler, auch für die Bürger einer 
weniger poetiſchen Lebensbetätigung iſt es ein reizvoller Wunſch, 
in die Malkaſtenkreiſe aufgenommen zu werden. Um ſo mehr, 
als dieſes Düſſeldorf der ſiebziger Jahre nicht eben reich an 
Vergnügen und Abwechſlung iſt. Kunſtausſtellungen, Konzerte 
in der ſtädtiſchen Tonhalle, Zuſammenkünfte in der Geſellſchaft 
Verein oder in der Ludwigsburg, Ausflüge in die Umgegend, ins— 
beſondere in das noch in ſeiner wilden Schönheit faſt unberührte 
Neandertal ſind die Stätten der Erholung. Für weniger will— 

Stolz, Düffeldorf. 9 
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kommene Zerſtreuung ſorgt zur Winterszeit der Rhein. Dann 
treibt er ſeine ſchweren, breiten Schollen gegen die Planken 
der Schiffsbrücke an. Aber die Planken halten feſt, und die 
Schollen ſuchen ſich einen anderen Weg und tapſen mit ihren 
klumpigen Füßen über die Wieſen und Weiden. Da liegen 
ſie und warten, bis die Sonne kommt, die ihnen das weiße 
Gewand Tropfen für Tropfen abſtreift, und dann fließen die 
Waſſer den braven Leuten, die ihr Häuschen allzu vorwitzig an 
den Rhein gebaut haben, in den Keller und ins Parterre, und dann 
fluten ſie durch die Straßen, bis die ganze Altſtadt wie Venedig 
ausſieht und die Gondolieri ihren Nachen wie Noahs Arche 
über die Sintflut ſteuern und den Bewohnern an langen Stangen 
ihr tägliches Brot heraufreichen. Vergnügliche Zeit. ... 

Zwar umgibt ſchon ein Kranz von Schornſteinen die Stadt 
(da gibt es ein Eiſenblechwalzwerk, ein Röhrenwalzwerk, eine 
Gußſtahlfabrik, eine Dampfkeſſelfabrik und eine Dampfkeſſel⸗ 
ſchmiede, eine Eiſenbahnwagenfabrik, eine Maſchinenfabrik, eine 
Drahtſtiftenfabrik u. a.), zwar ſpannt ſchon bei Hamm eine 
feſte Eiſenbahnbrücke ihre Bogen über den Rhein, zwar hat 
die Stadt ſchon annähernd 70000 Einwohner, aber fie hat das 
Kleinſtädtiſche noch nicht ganz überwunden. Noch ſteht ſie weit 
hinter Köln, ja ſogar hinter Barmen und Elberfeld zurück. Noch 
iſt das induſtrielle Leben nur ein goldener Rahmen für das 
ſtille Bild. Noch geht auf leiſen Sohlen die Erinnerung an 
muntere, friedliche Tage unter dem Szepter der Pfälzer durch 
alle Straßen, noch ſtehen alle Häuſer da wie die Häuſer am 
Schwanenmarkt, von denen Clara Viebig erzählt: ein eintöniges 
Viereck, um das eintönige Häuſer ſtehen, alle ſich gleich, alle 
gleich hell getüncht, alle gleich hoch, alle mit drei Fenſtern 
neben der Haustür und ein Stockwerk darüber ... und an den 
Fenſtern ein paar Lindenkronen, rauſchend im Wind, und unten 
flüſternde Stimmen und gemächliche Schritte, verhallend im 
Abend. Und Tore, die der Stadt zur Nacht die Augen ſchließen, 
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daß fie die Welt da draußen vergißt, und vor den Toren Hecken 
und Gärten, duftend und ſprießend wie Träume der Kindheit.... 


III. 


Werden und Wachſen. 


Aber Hecken und Gärten, mein Städtchen, duften nicht ewig, 
und Träume der Kindheit ſind einmal zerronnen. Du wächſt und 
wächſt, und die dich kennen und lieben und dich ſehen tagaus, 
tagein, merken es kaum. Nur wenn ſie ſich umſehen nach Jahren, 
wiſſen ſie es mit einmal, daß die Hecken Mauern geworden ſind 
und daß man jetzt gar nicht mehr von Gärten, ſondern immer 
nur von Grundſtücken ſpricht, und daß die Tore aus lauter, lauter 
Scham über ihre Überflüſſigkeit in die Erde geſunken ſind, weil 
das Leben ja doch über ſie hinwegſprang, und daß das Städtchen 
von geſtern eine große Stadt von heute geworden iſt, in der 
die Menſchen ſich nicht mehr kennen und die Gefühle ſtumm 
geworden ſind vor der mächtigeren Stimme des Willens, des 
Willens zur Macht. 

IV. 


Die Jahre von 1875 an, die Jahre des gewaltigen Auf— 
ſchwunges deutſchen Handels und deutſchen Gewerbefleißes, hatten 
auch für Düſſeldorf entſcheidende Bedeutung. Der Ruhm Düſſel— 
dorfs lag bis zu dieſen Tagen nicht in ſeiner Induſtrie. Zunächſt 
dachte wohl jeder in der Fremde an die Künſtlerkolonie, dann 
an die freundliche Gartenſtadt, in der es ſich heimelig wohnen 
ließ. Es war nur die Frage, ob der Kohlenſtaub der Induſtrie 
dieſe zarte Schicht überdecken, vielleicht töten und aus der Kunſt— 
und Gartenſtadt eine Handels- und Induſtrieſtadt werden würde 
— oder ob es gelingen würde, im Handel und Wandel die 
Führerrolle an ſich zu reißen und doch das Spröde mit dem 
Weichen zum guten Zeichen zu vereinen. Eine reizvolle, aber 
auch ſchwere Aufgabe für eine Stadt, nach Harmonie zu ſuchen 
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in einer Zeit, die unharmoniſch, gärend, drängend, wild herauf: 
wuchs und nicht viel Raum zum Beſinnen ließ. Und doch 
konnte nur in dieſer Verbindung der Stadt eine neue, ſeltene 
Eigenart geſchaffen werden. Veilchen in einer Schmiede ſind 
ja doppelt ſchön .. 

Peſſimiſten freilich, die einen Niedergang der Düſſeldorfer 
Kunſt prophezeiten und ihr gegenüber all den Sorgen für die 
Induſtrie die Rolle des Stiefkinds vorausſagten, ſchienen nicht 
ganz Unrecht zu haben. Die äußeren Tatſachen ſprachen zwar 
gegen ſie: Auf der Alleeſtraße erhob ſich an Stelle der alters— 
ſchwachen Rumpelkammer am Markt ein neues, prächtiges 
Theatergebäude, und am Rhein wuchs eine neue Kunſtakademie 
(die alte war 1872 in Flammen aufgegangen) aus dem Boden. 
Aber dem Gefäß entſprach der Inhalt kaum. Das Theater be— 
trachtete nach wie vor die Kopie raſſelnder Hoftheaterſtile als 
das höchſte der Ideale. Und in der neuen Kunſtakademie hatten 
die beiden Männer, die ein Stück Zukunft in ſich trugen, Peter 
Janſſen und Eduard v. Gebhardt doch noch nicht jenen ent— 
ſcheidenden Einfluß, daß fie den Mißkredit, in den die Düſſel— 
dorfer Akademie ſeit 1870 mit Recht gekommen war, ſofort 
und ganz hätten löſen können. Erſt allmählich rang ſich ihr 
perſönliches Wollen und Wirken durch an einer Stelle, auf der 
die Erinnerung an, ach, allzuviele Unterlaſſungsſünden laſtete. 

Handel und Induſtrie hatten das Wort. Ihnen gehörte die 
Zeit, ihnen gehörte die Stadt. Zwar mußten ſie draußen in 
Grafenberg, Flingern, Oberbilk ihre Stätte ſuchen, um nicht 
(hier war Düſſeldorf vorbildlich) mit einem Wald von Schorn— 
ſteinen die Silhouette der Stadt zu zerreißen. Sonſt aber trat 
die Stadt ganz in ihren Dienſt. Das Baugewerbe wurde mit 
Aufträgen geſegnet, Straßenzüge ſchloſſen ihre Lücken, Häuſer⸗ 
blöcke wurden durchbrochen, neue Gebäude umſtanden die bis 
dahin einſamen Wege zu den Vororten, Straßenbahnlinien 
(Pferdebahn ſeit 1876) verbanden den Burgplatz mit dem Ber⸗ 
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gifch- Märkischen Bahnhof (zwei verfchiedene Linien), der Ton— 
halle und nach Bedarf auch mit dem Zoologiſchen Garten, eine 
ſyſtematiſche Kanaliſation wurde (1882) in Angriff genommen, 
auch ein neuer Hafenbau projektiert, aber leider damals wieder 
verſchoben, Verhandlungen wegen Neuanlage eines Zentralbahn— 
hofes angeknüpft. Unter den Handelszweigen waren es beſonders 
die Eiſenbranche, dann auch der Handel mit Produkten der 
chemiſchen Induſtrie, Kolonialwaren, Getreide, Ol, Holz, der 
ſich von Düſſeldorf aus in das Kohlenrevier und weit in das 
Weſtfäliſche hinein veräderte. Über den Aufſchwung der Induſtrie 
mag ein Berufenerer an dieſer Stelle berichten, Otto Brandt, 
der Syndikus der Handelskammer. Er ſchildert in ſeinen „Stu— 
dien zur Wirtſchafts- und Verwaltungsgeſchichte der Stadt Düſſel— 
dorf im 19. Jahrhundert“ das Wachstum wie folgt (der Einfach— 
heit halber ſeien die Zahlen aus der tabellariſchen Überſicht, die 
Brandt gibt, gleich hinzugefügt): „Die Zunahme der Kunſt- und 
Handelsgärtnerei iſt der Stellung Düſſeldorfs als Gartenſtadt 
durchaus entſprechend (1875: 29 Betriebe, 1882: 72). Berg— 
bau und Hüttenbetrieb zeigen im Landkreiſe eine Abnahme. Sehr 
beträchtlich iſt dagegen die Zahl der in der Induſtrie der Steine 
und Erden beſchäftigten Perſonen gewachſen (Gewerbtätige Per— 
ſonen 1875: 341, 1882: 809). In den beiden Gruppen der 
Metallverarbeitung und der Maſchineninduſtrie, den vornehmſten 
Induſtrien Düſſeldorfs, zeigt ſich ebenfalls ein ſchnelles Wachs— 
tum (Metallverarbeitung 1875: 289 Betriebe mit 1862 gewerb— 
tätigen Perſonen, 1882: 285 Betriebe mit 2089 gewerbtätigen 
Perſonen, 1895: 424 Betriebe mit 5124 gewerbtätigen Per— 
ſonen). Nicht ſo ſtark hat die chemiſche Induſtrie im Stadt— 
kreiſe zugenommen, im Landkreiſe iſt ſie der Zahl der Betriebe 
nach beträchtlich, der Perſonenzahl nach um Weniges zurück— 
gegangen. In der Textilinduſtrie des Landkreiſes fällt noch mehr 
als in der des Stadtkreiſes die ſtarke Abnahme der Haupt— 
betriebe auf. Den Fortſchritten der Papier- und Lederinduſtrie 
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im Stadtkreiſe ſteht ein Stillſtand und eine Perſonenabnahme 
im Landkreiſe gegenüber. Die Induſtrie der Holz- und Schnitz⸗ 
ſtoffe zeigt im Stadtkreiſe von 1875 — 1882 einen Rückgang 
in der Zahl der Betriebe, nimmt aber bis 1895 weſentlich zu; 
im Landkreiſe iſt 1895 gegen 1882 die Zahl der Betriebe ge— 
ringer geworden. Die Fortſchritte der Induſtrie der Nahrungs: 
und Genußmittel und der Bekleidung und Reinigung im Land— 
kreiſe find ſehr gering geweſen von 1882—1895, ein Beweis 
dafür, wie ſehr in ſeiner Verſorgung mit den Gegenſtänden des 
täglichen Bedarfs das Land noch von der Stadt abhängt. Einen 
kräftigen Aufſchwung ſeit 1882 verzeichnet das Baugewerbe im 
ganzen Bezirk, im Stadtbezirk gehören ihm 1895 4,1% der Be: 
völkerung an. Die oben angegebene ſtarke Bevölkerungszunahme 
erklärt dies ungewöhnlich lebhaft auftretende Baubedürfnis zur 
Genüge. Auch das polygraphiſche Gewerbe im Stadtkreiſe hat 
erheblich ſeit 1882 zugenommen; noch mehr aber das Handels— 
gewerbe im ganzen Bezirk und ebenſo Beherbergung und Er— 
quickung.“ 

Das Wachstum der Stadt ſpiegeln auch die Zahlen der Be— 
völkerungsſtatiſtik deutlich wieder. Düſſeldorf, das 1870 noch 
mit ſeinen 68 000 Einwohnern hinter Barmen und Elberfeld 
zurückſtand, hatte 1880 ſchon mit einer Bevölkerungszahl von 
95000 Einwohnern die beiden Wupperſtädte eingeholt und fie 
1890 mit einer Einwohnerzahl von rund 145 ooo weit überflügelt. 
Die ſoziale Umwälzung der Zeit drückt auch in Düſſeldorf den 
Prozentſatz der Unternehmer in einem Zeitraum von 20 Jahren 
von 37 auf 21, während ſie den der Arbeiter von 58 auf 72 
erhebt. Die beredteſte Sprache für den wachſenden Wohlſtand 
der Stadt führt der ſtädtiſche Etat: Er balanciert 1870 mit 858 000 
Mark, 1880 mit 2694100 Mark und zehn Jahre ſpäter ſchon 
mit rund 4 Millionen Mark. 

Sucht man neben den allgemeineren Gründen dieſes Auf— 
ſchwungs, die in dem allſeitigen Wachstum Deutſchlands und 
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der günſtigen geographiſchen Lage Düſſeldorfs als der Ver— 
binderin des Arbeitsgebietes der Schwerinduſtrie mit dem Rhein 
beruhen, nach einem ſpezielleren, äußeren Anlaß, ſo wird man 
auf die beſondere Rolle, die Düſſeldorf als Ausſtellungsſtadt 
damals zugefallen iſt, hinweiſen müſſen. Die erſte Ausſtellung 
(1811) war Düſſeldorf als der Hauptſtadt des bergiſchen Landes 
beſchieden. Ausſtellungen der ſpäteren Jahre ſind Veranſtal— 
tungen der Schweſterprovinzen Rheinland und Weſtfalen, deren 
natürlicher Treffpunkt Düſſeldorf iſt. Das Beſondere dieſer Aus— 
ſtellungen iſt, daß ſie ſtets über eine rein provinzielle zu einer 
ganz Deutſchland berührenden Bedeutung aufwachſen. Das er— 
klärt ſich einmal aus der Tatſache, daß eine Verbindung rheini— 
ſcher und weſtfäliſcher Induſtrie eo ipso einen ganz erklecklichen 
Teil deutſcher Induſtrie darſtellt, dann aber auch aus dem un— 
leugbaren Geſchick Düſſeldorfs, eine Induſtrie- und Gewerbe— 
ausſtellung, die ſich doch zunächſt nur an Fachleute wendet, durch 
Hinzufügung etwa einer Kunſtausſtellung oder feinerer Art von 
Zerſtreuung (nie hat man in Düſſeldorf den Jahrmarktsflitter 
nötig gehabt) das prodesse und delectare geſchmackvoll zu ver— 
binden, die Dinge in gefälligem Gewande zu präſentieren und 
den Gäſten den Namen Düſſeldorf wie eine liebe Erinnerung 
mit auf die Heimreiſe zu geben. So geartet, war die Ausſtellung 
von 1880, die den Namen „Gewerbeausſtellung für Rheinland, 
Weſtfalen und benachbarte Bezirke in Verbindung mit einer 
Allgemeinen Deutſchen Kunſtausſtellung und einer Ausſtellung 
kunſtgewerblicher Altertümer“ führte, ein für die Entwicklung 
Düſſeldorfs entſcheidender Erfolg. Über eine Million Menſchen 
find damals zum Zoologiſchen Garten geftrömt, wo über 3000 
Firmen (hauptſächlich waren vertreten Bergbau- und Salinen— 
weſen, Hüttenweſen, Maſchinen und Transportmittel, Metall— 
induſtrie, Leder- und Gummiwaren, Papierinduſtrie, Nahrungs: 
und Genußmittel, Textilinduſtrie, Bau- und Ingenieurweſen, 
Kunſtgewerbe) ſich unter der Leitung Heinrich Luegs zum Wett— 
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bewerb zuſammengefunden hatten. Die Ausſtellung ſchloß nicht 
nur finanziell mit einem Überſchuß von mehr als 250000 Mark 
ab (von dem 200000 Mark der Errichtung des Zentral-Gewerbe— 
Vereins und des Kunſtgewerbemuſeums dienten), ſondern hatte 
auch ganz beſonders den Leiſtungen der heimiſchen Maſchinen— 
induſtrie die verdiente, vorher ſo mühſame Würdigung gebracht, 
ſo daß man geradezu mit dem Jahre 1880 den Aufſchwung der 
heimiſchen Maſchineninduſtrie datiert hat. Die gaſtliche Stadt 
war wie eine ſchöne Frau, die ihr erſtes Feſt gibt, in vieler Leute 
Mund gekommen, und mit den Städten iſt es bekanntlich um⸗ 
gekehrt wie mit den Frauen: die beſten ſind die, von denen 
man ſpricht. 

Und von Stund an ſetzte für Düſſeldorf jene Entwicklung zur 
Großſtadt ein, die oben ſchon in den Zahlen der wachſenden in— 
duſtriellen Betriebe gezeigt wurde. Sie wäre noch größer und 
ungehemmter geweſen, wenn die Düſſeldorfer nicht damals einen 
ſchlimmen Fehler gehabt hätten: Sie waren waſſerſcheu. Ver⸗ 
ächtlich drehten ſie dem Rhein den Rücken zu und ſahen wie ver— 
liebte Leutchen nur immer nach den reichen Freiern im Binnen— 
land, während fie den alten, guten, treuen Freund vernach— 
läſſigten. In der Nähe lockten die Häfen von Amſterdam und 
Rotterdam, aber der Weg aus dem reichen, bergiſchen Hinter— 
land ging nicht über Düſſeldorf (deſſen Werft vor Alter immer 
mehr zuſammenſchrumpfte) ſondern über Duisburg, wo man 
die Zeichen der Zeit beſſer verſtand. Mit Recht ließ ein Poet 
den Rhein über dieſe Zuſtände klagen: 


„Ich mach euch ja dienſtbar mein Wellenreich, 
Ich laß meine Schifflein ja gleiten 

So gerne ſtromaufwärts, ſtromabwärts zu euch, 
Sogar aus des Meeres Breiten. 

Was laßt ihr vorüber, was laſſet ihr fort 
Meine Segel- und Dampfvaſallen, 

Warum ladet ſie ein hier kein gaſtlicher Port, 
Zu löſchen die Frachten und Ballen.“ 
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Erſt allmählich rang ſich dieſe Erkenntnis, von dem damaligen 
Beigeordneten, ſpäteren Oberbürgermeiſter Marx immer wieder 
betont, durch, bis man endlich 1891 mit dem Bau eines neuen 
Hafens begann, der im Mai 1896 dem Verkehr übergeben werden 
konnte. Man braucht wohl kaum die Statiſtik heraufzubeſchwören, 
um den Erfolg des Unternehmens, deſſen Notwendigkeit ſchon 
ein Blick auf die Landkarte lehrt, zu beweiſen. Es genügt zu 
ſagen, daß der Güterverkehr in Düſſeldorf von 1896-1898 
jährlich um 100000 Tonnen ſtieg. 

Mit dem Bau eines neuen Hafens aber war die Hinwendung 
Düſſeldorfs zum Rhein noch nicht vollendet. Es fehlte eine 
feſte Rheinbrücke, die die Stadt mit dem aufſtrebenden, links— 
rheiniſchen Gebiet verband, es fehlte eine Anlage, die die ſtän— 
dige Hochwaſſergefahr beſeitigte und gleichzeitig als breite Ufer— 
linie die zum Rhein hinſtrebenden Straßenzüge würdig empfing. 
Privater Initiative iſt das erſte Werk zu danken: 1899 wurde 
die feſte, in zwei feingeſchlungenen Bogen den Strom über— 
ſpannende Brücke eröffnet, die durch elektriſche Bahnen Düſſel— 
dorf mit Neuß, Urdingen, Krefeld verband. Ein Jahr früher 
hatte die Stadtverordnetenverſammlung den Entſchluß gefaßt, 
die notwendige Uferſtraße alſo zu geſtalten: „Von der Haroldſtraße 
bis zur Ritterſtraße wird eine maſſive Ufermauer bis zur Höhe 
von — Em D. P. erbaut. In gleicher Höhe wird eine Werft— 
ſtraße erbaut. Auf dieſer Werft werden zwei Eiſenbahngleiſe 
angelegt. Landſeitig der Werftſtraße wird eine hochwaſſerfreie 
Promenadenſtraße errichtet. Die Stadtfront wird durch die hoch— 
gebaute Straße gegen Hochwaſſer geſchützt.“ Das nach dieſen 
Richtlinien begonnene Werk, das in Wahrheit „Dem Handel zu 
Nutz', der Stadt zum Schutz beim Flutandrang, dem Bürgers— 
mann, ſo oft er kann, ein lieber Gang“ geworden iſt, war am 
Vormorgen der Ausſtellung beendet. . .. Der Ausſtellung! Das 
mit iſt das Wort gefallen, das ein Jahr lang wie mit einem 
Zauberſtab alle Kräfte der Stadt gerührt hatte und viele Jahre 
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fpäter alle Bürger Düſſeldorfs mit ſchönen und ſtolzen Erinne- 
rungen erfüllt; denn jeder weiß, der Ruf der Induſtrie-, Ge⸗ 
werbe⸗ und Kunſtausſtellung 1902 iſt ein Weltruf, und Düſſel⸗ 
dorf ſteht als Ausſtellungsſtadt ſeit dieſen Tagen in aller— 
erſter Reihe. Es war ein dies solemnis für Düſſeldorf, dieſer 
10. Auguſt 1898, als Heinrich Lueg im Namen der „Niederweſt— 
lichen Gruppe des Vereins deutſcher Eiſen- und Stahlindu— 
ſtrieller“, des „Vereins deutſcher Eiſenhüttenleute“ und des 
„Vereins zur Wahrung der gemeinſamen wirtſchaftlichen Inter— 
eſſen in Rheinland und Weſtfalen“ den Beſchluß verkündete, in 
Anbetracht der gewaltigen Bevölkerungszunahme, der Umwäl⸗ 
zungen, die den Maſchinenbau ſo gut wie das Kleingewerbe 
berührten, in Verbindung mit der deutſchen Künſtlerſchaft eine 
Induſtrie- und Gewerbeausſtellung zu veranſtalten, die vor allem 
der rheiniſch-weſtfäliſchen Induſtrie den Platz in der Sonne, 
den man ihr auf der Pariſer Weltausſtellung mißgönnt hatte, 
wieder erobern ſollte. Das iſt dieſer Veranſtaltung, die fünf 
Millionen Beſucher aufzuweiſen hatte, denn auch vollauf ge— 
lungen. Es war, als ſtänden all dieſe Maſchinen, die draußen 
die Tage und Nächte brauſend erfüllten, dieſe wilden Schmiede 
des Jahrhunderts, die nicht wußten, was die Ruhe war, die nicht 
liebten, nicht haßten, nicht bluteten, eine Stunde lang ſtill in 
der goldenen Sonne und ſpiegelten ihren eiſernen Leib im flu— 
tenden Rhein. Und es kamen und kamen die Menſchen zum Feſt 
des Vulkan, ihres neuen Gottes, deſſen Seele in Feuergarben und 
ſprühenden Funken tanzt und ſingt, und keiner, der nicht in 
ſeinen Alltag zurückging mit einem Ahnen der neuen, herben 
Schönheit, die das Zeitalter der Maſchine zu ſchenken hat. In 
dieſem Sinne hat Friedrich Naumann recht, der in einer Gegenüber⸗ 
ſtellung der Pariſer und der Düſſeldorfer Ausſtellung den Ton 
des Ganzen in den Anlagen und Darſtellungen der Düſſeldorfer 
etwas hart findet, dann aber fortfährt: „Welches Entzücken waren 
die Farben an den Wänden in Paris! Wir ſind ein Volk noch 
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jungen und unfertigen Geſchmacks. Das aber, was wir in die Wag— 
ſchale zu werfen haben, bedeutet ſachlich mehr. Es iſt die Konſe— 
quenz des maſchinellen Denkens. Von der Größe dieſes Denkens 
bekommt man in Düſſeldorf einen überwältigenden Eindruck.“ 

Und das Wappen dieſer Ausſtellung hätte auch das Wappen 
der Stadt werden können, der Schmied und das Mädchen, 
Hammer und Blumen. Kraft und Schönheit, Arbeit und Kunſt, 
in der Erzielung dieſer Harmonie lag Düſſeldorfs Aufgabe. 
Ihre Bedeutung als Handels- und Induſtrieſtadt war die Er— 
rungenſchaft der Neuzeit, als Kunſtſtadt reichte ſie in die Jahr— 
hunderte zurück. Die Kunſt mit dem Kaufmann gehen zu 
laſſen und der Tradition durch energiſche Förderung alles hoff— 
nungsfroh zu neuen Zielen Stürmenden den Weg in die Zukunft 
zu öffnen, mußte die Sorge des kommenden Jahrzehnts um 
ſo mehr ſein, als inmitten des Haſtens und Drängens induſtrieller 
Aufgaben ein gewiſſer Stillſtand in der Kunſtpflege eingetreten 
war und die Gefahr beſtand, daß die allzuſehr in der Erinnerung 
an das Alte und der Hochſchätzung des Überlieferten haftende 
Düſſeldorfer Künſtlerſchaft den Anſchluß an die Moderne verlor. 

Sprunghaft, überſchnell war aus der Stadt die Großſtadt 
geworden. Dem Bild der Stadt ſah das niemand an. Da gab 
es keine eintönigen, langzeiligen Straßen mit häßlichen Ziegel— 
ſteinbauten, wie ſie die Haſt des Bauens von heute auf morgen 
ſchafft. Da ſchoben keine finſteren Fabriken ihren ſchwarzen 
Keil in das Gefüge. Weit draußen in der Peripherie rauchten 
die Schorne. In der Stadt ſelbſt lagen nur die Verwaltungs— 
gebäude, die Syndikatshäuſer, Paläſte königlicher Kaufleute. 
Breite, moderne Straßen ſchlangen um ſie ihr Band. Und im 
Schatten dieſer aufragenden modernen Bauten lag die Alt— 
ſtadt, die keinen ſtörte, der vom Bahnhof her das moderne 
Düſſeldorf ſuchte, dagegen den Freund hiſtoriſcher Stätten, wink— 
liger Gäßchen und geruhiger Plätzchen am Ende ſeines Weges 
wie eine um ſo willkommenere Überraſchung empfing. 
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Modernes Leben durchbrauſte die Stadt. Aber jenes gewiſſe 
Etwas der Reſidenz, das wie der Abendwind über die kleinen 
Dächer geht und die duftigen Vorhänge am Fenſter leiſe, leiſe 
ſchaukelt, war nicht zerſtört. Wie eine grüne Inſel lag noch 
der Hofgarten da, wie der Wald Eichendorffs, in dem alles, 
was draußen hallt und ſchallt, weich und lind verweht. Die 
Stille von geſtern, das Rufen von heute hatten ſich verſchwiſtert, 
und rein war ihr Klang. Die Harmonie, die erſehnte, war 
gefunden. 

Sie zu bewahren, zu vertiefen war die Sorge kommender Jahre. 
Was im äußeren Bild der Stadt gelungen war, Vergangen— 
heit und Gegenwart organiſch zu verbinden, mußte auch eine 
Verſchmelzung des Geiſtes von geſtern und des von heute mög: 
lich machen. Eine Kunſt mußte erſtehen, die die Sprache ihres 
jungen Jahrhunderts ſprach, und nur durch energiſche Förderung 
und Betonung alles deſſen, was in kühnem Anſprung nach der 
Krone der Zukunft griff oder zum mindeſten Geiſt der eigenen 
Zeit war, konnte der Gefahr begegnet werden, daß Düſſeldorf, 
die ſchöne, vornehme Induſtrie- und Gartenſtadt, ihren älteſten 
Ehrennamen Kunſtſtadt verlor. ... 


V. 
Die Stadt von heute. 


Kunſtfrühling. Auf der Bühne klangen die erſten Stim- 
men. Stimmen von geſtern und Stimmen von heute, aber beide 
hell und klar. Auf der Bühne des Stadttheaters begegneten ſich 
alljährlich im Zeichen Goethes die beſten Klaſſikerdarſteller der 
Zeit und veranſtalteten in den Tagen, in denen der Naturalismus 
die Schauſpieler dem klaſſiſchen Theater zu entfremden drohte, 
feſtliche, auf den Ton freudigen Bekennens zur Kunſt der Klaſ— 
ſiker abgeſtimmte Aufführungen. 

Aus anderer Richtung kamen Luiſe Dumont und Guſtav 
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Lindemann, die in der Stadt Immermanns zum zweitenmal 
den Verſuch unternahmen, eine Muſterbühne in rheiniſchen Lan— 
den zu errichten. Ein weites Feld lag vor ihnen: was in Berlin 
unter Brahm, dann unter dem jungen Max Reinhardt erſtürmt, 
erſtritten war, war kaum in die Provinz gedrungen. Nicht auf 
literariſchem, wohl aber auf darſtelleriſchem Gebiet fehlte der 
„Provinz“ (dieſes eitle, vielmißbrauchte Wort hat hier ausnahms— 
weiſe ſeine Berechtigung) das Verhältnis zu den Dichtern des 
modernen Theaters, zu Ibſen im beſonderen. Falſchverſtandenes 
Meiningertum, mit unzulänglichen Mitteln unzulänglich nach— 
geahmt, beherrſchte die Bühnen. Man war zur Not dem Pathos 
der Schillerepigonen, kaum dem männlichen Idealismus Schillers, 
ganz und gar nicht der vergeiſtigten Kunſt Hebbels und Kleiſtens 
gewachſen. Hier durch das Beiſpiel vorbildlich zu wirken, war 
das Ziel der Pionierarbeit des neugegründeten Schauſpielhauſes. 
Aber nicht in der bloßen Nachahmung und Übertragung des in 
der Reichshauptſtadt von Otto Brahm geſchaffenen Theaterſtils 
ſuchte das junge Theater den Weg. In der naturaliſtiſchen Dar— 
ſtellung moderner Geſellſchaftsſtücke konnten ja die Fäden ſich 
von Berlin nach Düſſeldorf ſpannen. Doch man wollte mehr: 
auch für die Darſtellung klaſſiſcher Stücke einen Stil finden, 
der der ſinngemäße Ausdruck der treibenden Kräfte des Dramas, 
ſeiner Gedanken und Stimmungen, war, weil man richtig er— 
kannte, daß der bloße Naturalismus hier verſagte: „Kein klein— 
liches, Kleines gleichbedeutend neben Großes ſetzendes, nur ja 
nichts vergeſſendes Nachzeichnen des täglichen Lebens mehr!“ 
ſo hat es Wilhelm Schmidtbonn, einer der Mitkämpfer der 
erſten Jahre, prägnant zum Ausdruck gebracht. „Vielmehr das 
ehrliche, freimachende Bekenntnis: wir ſpielen euch nur Theater 
vor, wir zeigen euch das Leben nur in eine Form gebracht, die 
zu gleichen Teilen aus der Seele des Dichters und den Geſetzen 
unſeres Bretterbodens erwuchs. Wir wirken mit allen Mitteln 
dieſes Bodens auf euch, mit Worten und Farben, die eben nicht 


142 Die Großſtadt. 


die Worte und Farben eures Alltags draußen, ſondern die durch 
die Erforderniſſe unſeres Bretterbodens allein bedingt ſind. Und 
durch dieſe Form von allem Kleinen frei geworden, zeigen wir 
euch wieder große Menſchen und große Leidenſchaften, bauen 
euch wieder eine Welt über eurer Welt auf.“ Wie dieſer Stil 
in den einzig ſchönen Gründerjahren geſucht und gefunden, 
welche Farbenwunder auf dieſer Bühne geleuchtet, wie ohne 
überragende Schauſpielerkräfte gerade in dem Zuſammenklingen 
aller Stimmen die Regiekunſt Dienerin der Dichter war, läßt 
ſich kaum in wenigen Worten ſagen. Erinnerungen ſteigen 
auf . . . jetzt iſt es der Wald, der grünt und blüht, und die 
Träume der Sommernacht wehen durch die Wipfel ... jetzt 
ein kleiner Fürſtenhof von Irgendwo und Irgendwann, mein 
holder Prinz Leonce, in deſſen Gärten eine ſterbende Liebe ihre 
letzten Lieder ſingt ... nun zwei weiße Säulen, zum blauen 
Himmel der Griechen ſich dehnend, und zwei Augen, Augen des 
Odipus, verblutend im Schmerz... jetzt, vom ſchneeweißen 
Tod umrahmt, ein Heim im Nord, durch das die Gedanken 
der Menſchen wie Schritte in Gefängnishöfen gehen... nun 
wieder ein krähwinkliges Gäßchen, durch das deutſche Klein— 
ſtädter mit Vatermördern und Zylindern ihren Geburts- und 
Namenstagen, ihren Hochzeiten und Kindtaufen ſchmunzelnd zu: 
wandeln ... nun ein Wiener Walzer, ein Brief vom kleinen, 
ſüßen Mädel, ein Abſchiedsſouper und ein neues Rendezvous in 
der Vorſtadt, Anatol, Anatol ... nun wieder Zalamea mit 
Dächern, die ſich verkriechen, und Türen, an denen die Soldateska 
rüttelt... dann ein Tempel in Tauris und ſchmerzenreiche 
Gebete der Prieſterin .. . und Farben, fo reich, fo ſchön ... 

Nicht alles iſt neu in der Kunſt des Schauſpielhauſes. Auch 
ſie hat ihre Vorbilder, ihre Kette, deren Glied ſie iſt. Aber 
geboren iſt ſie doch aus dem Widerſpruch und nur wo Widerſpruch 
iſt, iſt Fortſchritt. 

Ioeuos mario naveov. Die bildende Kunſt im heutigen 
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Düſſeldorf mag es beſtätigen. Künſtlergenerationen ſtehen neben— 
und gegeneinander, die ſich kaum noch verſtehen. Von Gebhardt 
zu den Künſtlern des „Sonderbund“ ſpannt ſich, ſcheint's, keine 
Brücke. Und wer durch eine der vielen Kunſtausſtellungen, die 
im Lauf der letzten Jahre im Kunſtpalaſt am Rhein ſtattgefunden 
haben, mit der Abſicht gegangen iſt, unter dem Namen „Düſſel— 
dorfer“ ein Einheitliches zu ſuchen, wird enttäuſcht ſein. Es 
jagen fich im Kunſtleben von heute die-ismen und -iſten. Wirbeln 
Blätter auf, da und dort. Städte ſpalten ſich in Gruppen, 
zahlreich wie die Jahre. Und überall wo Jugend iſt, Hoffnung, 
Begeiſterung, findet jede neue Bewegung ihre Anhänger. An 
beidem hat es in Düſſeldorf nicht gefehlt: nicht an geſundem 
Widerſtand, nicht an freudiger Gefolgſchaft. Das gibt uns 
das Recht, von einem Düſſeldorfer Kunſtfrühling zu ſprechen: es 
ſind wieder Gegenſätze da. Mars regiert die Stunde. Wie 
jüngſt neben eine mehr konſervative eine ganz auf die Moderne 
eingeſtellte Galerie getreten iſt, drängt einem noch in voller, 
geſegneter Arbeit ſchaffenden Geſchlecht ein neues nach. Es 
wäre reizvoll, einmal die Namen der Männer aus dem Lehr— 
körper der Kunſtakademie und der Kunſtgewerbeſchule (wieviel 
klangvolle find darunter !), aus den Ateliers der Stadt, aus der 
jüngſten Generation zuſammenzuſtellen, um dieſe Gegenſätze, 
dieſe Richtungen, dieſe Gruppen innerhalb der Mauern der 
Stadt zu erhellen. Nomina sunt odiosa. Nur dies darf geſagt 
ſein: Die flache Zufriedenheit der Biedermeierzeit, die das Un— 
ding ſchuf, Alt und Jung einträchtig unter einen Hut zu bringen, 
und damit die Jugend erſtickte, iſt dem friſchfrohen Kampf 
gewichen.... 

Auch ihrer alten Rolle als Mäzen der Kunſt, die ihr das Teſta— 
ment Jan Wellems gab, hat ſich die Stadt wieder mit beſonderer 
Liebe angenommen. Die Lücke, die durch die Verlegung der 
berühmten Gemäldegalerie nach München in den Kunſtſchätzen 
Düſſeldorfs entſtanden war, war zu bedeutend, als daß ſie ſobald 
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hätte ausgefüllt werden können. Ja, es war, als hätte das Er- 
innern zeitweilig die Luft am Neuerwerb gelähmt. Wer den 
Katalog der ſtädtiſchen Gemäldegalerie durchſieht, wird faſt nur 
auf Düſſeldorfer Namen ſtoßen. Nun hat die Stadt in jüngſter 
Zeit unter Aufwand bedeutender Mittel eine ſtarke Bereicherung 
ihrer Sammlungen beſchloſſen, und der Name Karl Kötſchau 
bürgt wohl für das Gelingen. Endlich ſei auch auf die intenſive 
Muſikpflege hingewieſen. Die Konzerte ſind dem Dirigentenſtab 
Karl Panzners, des geiſtvollen, feinſinnigen Muſikers, anvertraut, 
während die Oper des Stadttheaters unter Ludwig Zimmermann 
von ihrer Leiſtungsfähigkeit durch eine Reihe glänzender Namen, 
die in Düſſeldorf ihre Weihe empfingen, Zeugnis ablegt. 


VI. 
Rheinſilhouette. 


Durch Straßen, zu denen nie der Frühling kommt, vorbei an 
Häuſern mit hohlen Augen und mürriſchen Geſichtern, fährt die 
Bahn. Geſpräche verſtummen, nur da und dort ſitzt noch ein 
Mann, ſieht nach der Uhr, zieht ſein Notizbuch hervor, über— 
lieſt noch einmal die oder jene Offerte und vertieft ſich in Zahlen, 
Zahlen, Zahlen . .. und weiter und weiter, ſchneller und ſchneller 
ſauſt die Bahn, Häuſer werden ſpärlicher, Giebel, Mauer, Zaun 
und Bretterwand reden am Wege die Sprache des Kaufmanns, 
der Baum wird Holz, der Garten ein Terrain, die Welt hier 
draußen die Welt des Geſchäfts, der Güter, des Geldes und 
der Rhein ihr Diener, ihr ſtiller, geduldiger Diener. ... 

Hafen! Über das ſchwere Pflaſter rollt das Rad, dumpf hallt 
der Hufſchlag der Gäule, jeder zweite Menſch, den man trifft, 
ein Fuhrmann, jedes dritte Wort, das man hört, ein Wort wie 
Fracht oder Ladung. Und Fäſſer, Kiſten, Säcke, Kohlen, Röhren... 
dann pruſtende Lokomotiven, gedrungene, ſchwerfällige Geſtalten, 
Kranen, Arme, die nicht müde werden ... und hinter Schienen⸗ 
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ſtrang und Straße Lagerhäuſer, Schuppen, Kontors, ſchwarze 
Schiffe und träge, graue Fluten, die Bruſt umſchnürt von ſteiner— 
nen Wällen, die Bruſt, an der geſtern noch die Rebe, die liebliche, 
koſend ſich ſchmiegte. 

Doch mußt nicht ſeufzen, mein treuer Rhein. Es winkt der 
Lohn. Dein wartet die Stadt, die lächelnd ſchöne, und geſchmückt 
grüßt dich am Ufer die Tochter. 

Schon ſehen mit helleren Augen die Häuſer dich an. Da und 
dort ſchon ein machtvoller Bau. Schlank und gefällig hebt ſich 
das Heim des deutſchen Werkmeiſters über die Dächer. Doppelt 
erfreut der friſche Stil des Landeshauſes den Wanderer. Und 
ein ſtolzer, freudiger Bejaher der Arbeit ſteht das Haus der 
Mannesmannwerke da, trotzig, ehrlich, prunklos deutſch. Und 
nun: Wohnhaus an Wohnhaus, reiche, geſegnete Häuſer, Kinder 
von heute, die ihr Haupt nicht ducken vor dem Wind, jung 
wie das Werft zu ihren Füßen. In ihrem Schatten die alte 
Stadt. Nur dann und wann ſchiebt ein vorwitziges Gäßchen, 
das es gar nicht vergeſſen kann, wie wichtig es früher einmal 
geweſen iſt, fo ein kleines, ſchiefs Häuschen an das helle 
Licht. Das ſteht nun da und zwinkert mit ſeinen Augen, die 
ihm doch vor lauter Schlaf am liebſten zufallen möchten, und 
kommt ſich, wer weiß, noch immer recht hübſch vor in ſeiner 
Großmutterhaube und ſeinem bunten, karrierten Mäntelchen. 
Und wartet und wartet, ob nicht doch noch einmal ſo ein echter 
Düſſeldorfer Jung vorbeikommt, der für einen Pfennig zehnmal 
das Rad ſchlägt, oder ſo ein wirklicher Maler mit zu langen 
Haaren und zu engen Hoſen, der den Rabauen mit Liſt und 
Tücke das Butterbrot abhandeln muß.... 

Und doch wie mächtig auch das moderne Düſſeldorf zum 
Rhein ſich hindrängt, behalten doch auch die Toten ihr Recht. 
Die Toten, über deren Särgen wie ein ſtummer Wächter der 
alte, runde Turm ſich erhebt, unter deſſen Dach die Jahre wie 
Schwalben ihre Neſter gebaut haben, der Turm, der alle Lieder 

Stolz, Düſſeldorf. 10 
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kennt, das wehwilde Lied der Jakobe, das fröhliche des Jan 
Wellem, das ſüße, flüſternde des Rokoko und das ſehnſüchtig 
ſchwellende von heute. Und eine Spanne weiter windet ſich 
St. Lamberti empor über Hallen, in denen es betet wie an 
Düſſeldorfs erſtem Tag, und ganz nah kommen nun die Häus⸗ 
chen der Altſtadt heran, denn ſie wiſſen es ja, daß hier ihre 
Mutter iſt. 

Aber alle Gedanken an Vergangenes weckt ein Brauſen, das 
durch die eiſernen Träger der Brücke zitternd geht. Dieſer gra— 
ziöſen Brücke, die ſo unvergleichlich ſchön iſt, wenn das Abendrot 
ſie in Flammen ſetzt und die goldenen Fluten durch ihre beiden 
Bogen in die Welle rinnen und unten ein Segel ſeine weißen 
Flügel ſpannt. Und drüben zu ihren Füßen liegen die weiten, 
grünen Wieſen, aus denen in Tau und Nebel der Morgen ſteigt 
und der Frühling quillt. Und auch diesſeits des Stromes weite, 
große Flächen, die die Gedanken freimachen von aller Enge und 
das Leben der großen Stadt in breiten Wellen ausſtrömen 
laſſen über das niederrheiniſche Land. Bis an das Ufer geleitet 
den Weg aus den Straßen da drinnen der Hofgarten, und 
dann nimmt der Kaiſer-Wilhelm⸗Park den Spaziergänger auf. 

Weiße Geſtalten auf dem Raſen da und dort, Gruppen, die 
ſich ſammeln und wieder löſen. Hoch im Bogen ſpringt der 
Ball, munteres Rufen hinter ihm her. Im Hintergrund ſtolze 
Bauten: hier die charakteriſtiſche Silhouette des Kunſtpalaſtes, 
über dem ſich eine mächtige Kuppel wölbt, ſchlanke Säulen, 
Erinnerungen an das Ausſtellungsjahr, und der Induſtriebrunnen, 
eine Sprache des modernen Düſſeldorf, dann das Regierungs⸗ 
gebäude, das Oberlandesgericht. Und als letzte Glieder in der Kette 
vornehme Landhäuſer, die der Wohlſtand der letzten Jahre ſchuf. 

Immer ſeltener werden nun die Heimſtätten der Menſchen. 
Stiller und ſtiller das Land, ferner und ferner die Stadt. Nur 
ein Rauſchen im Rhein und weit, weit drüben die Glocken, die 
Glocken der Heimat. 


Rheinbrücke. 


Julius Söhn, Hofphotograph, Düſſeldorf, phot. 
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Und du ſchreiteſt mit ihnen hinaus in das niederrheiniſche Land, 
vorbei an der grauen Flut, die mit der köſtlichen Milde des 
Alters die weißen, duftigen Segel ſpielend wie Kinder auf dem 
Rücken trägt, vorbei an Dörfchen, über deren hellen Schiefern 
die Wolken hangen, vorbei an Wieſen und Weiden die Straße 
nach Kaiſerswerth, vorüber an Lohauſen und ſeinem Flugplatz 
und aus Sinnen und Träumen reißt dich mit einem Mal ein 
Brauſen und Surren über dir: der Flügelſchlag der Zeit, der 
die Sehnſucht eiſerne Schwingen gab. ... 


VII. 
Ausklang. 


„Die Stadt Düſſeldorf iſt ſehr ſchön und wenn man in der 
Ferne an ſie denkt und zufällig dort geboren iſt, wird einem 
wunderlich zu Mute.“ Hundert Jahre iſt das Wort, das Hein— 
rich Heine einſt wie eine Kinderträne entrann, nun alt und ſo jung 
doch wie die Stadt, die nimmer altert. „Die Stadt Düſſeldorf 
iiſchen.“ 

Ulmen und Kaſtanien rauſchen es dir zu im Frühlingswind, 
wenn du über die Königsallee kommſt und unter ihrem grünen 
Dach das Leben der Großſtadt in bunten Farben dir zuſtrömt, 
die Vögel ſingen es dir zu in weichen Liedern, wenn die Sommer— 
ſonne kringelnde Schatten wirft über die lauſchigen Wege des 
Hofgartens, die Welle flüſtert es herauf zu dir, wenn du am 
Herbſtabend hinauswanderſt in das ſchweigende Land, und aus 
den tauſend, tauſend Lichtern glüht es dich an, wenn du zur 
Winterzeit über die verſchneiten Höhen des Aaper Waldes daher— 
gehſt und zu deinen Füßen die Feuer leuchten, die Sterne der 
Stadt. 

Und deine Liebe wird ſie, wenn du ſie ſahſt, und deine Sehn— 
ſucht, wenn dein Auge ſie verlor. Mag anderswo die Welt noch 
lauter und voller erbrauſen, reich und ſtark klingt doch auch 
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hier das Lied der Zeit, der ſchaffenden Zeit. Mag anderswo 
um Firſt und Giebel die Vergangenheit ſchöner noch die Schleier 
ſpinnen, ſo ſpricht doch auch hier das Märchen dich an. Und was 
keine Stadt ſo in vollem Maße ihr eigen nennt, ihr war es 
vergönnt: das Heute, das haſtet und lärmt, und das Geſtern, 
das ſtill und verſonnen iſt, zu verſchwiſtern. Der Rhein, der 
das ſilberne Lachen mit ſich bringt und die Luſt und die ſeligjunge 
Fröhlichkeit, und das niederfränkiſche Land, das ernſt iſt wie 
die graue Wolke und verſchwiegen wie die Nacht, finden ſich 
zuſammen in dieſer Stadt. In dieſer Stadt, um die der Kohlen: 
ſtaub fliegt und die dennoch immer ſchöner wird in ihrer Blüten— 
pracht, in dieſer Stadt, die beides iſt, Schmiede und Garten. 
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Aus der allzugroßen Fülle der Nordlandliteratur hebt ſich 
dieſes Buch hoch heraus. Die glücklich und ſeltene Ver— 
bindung wiſſenſchaftlicher Sachlichkeit und poetiſcher Darſtellungs— 
kunſt drückt ihm den Stempel auf. Wiſſenſchaftliche Kapitel 
wechſeln mit Schilderung einer Norwegen- und Spitzbergenfahrt, 
von denen man wohl ſagen darf, daß ſie mit dem Herzblut des 
Verfaſſers geſchrieben ſind. Dadurch kommt keine der beiden 
Seiten der Darſtellung zu kurz und ſie gewinnt an abwechs— 
lungsreicher Lebendigkeit. Was den Beſitz des Buches aber 
beſonders begehrenswert macht, iſt ein glänzender Bilder— 
ſchmuck. Der bekannte Farbenphotograph, Prof. Dr. A. Miethe 
hat Tafeln beigeſteuert, nach Motiven und Ausführung zu dem 
ſchönſten gehören, was deutſche Buchſchmuckkunſt in den letzten 
Jahren hervorgebracht hat. Deutſche Rundſchau für Geographie. 
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. . . Darum meint man zu fühlen, wie aus den Seiten 
dieſes Buches, das ſo viel von reizenden toten Frauen erzählt, 
ein verlockender Hauch aufſteigt, der am Ende doch das einzige 
Unſterbliche geblieben iſt, das dieſe Frauen zu erreichen vermochten. 
Wie die Erinnerung an geliebte Menſchen, die wir nie wieder⸗ 
ſehen werden, von denen wir aber immer noch einzelne kluge und 
heiße Worte im Ohre haben, die ſie zu uns ſprachen, als wir mit 
ihnen an einem Sommerabend am Nande eines Fenſters ſaßen 
und der Nachtwind den Duft ferner Gärten herübertrug. 
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